Epifanía inexistente

Estacionamos el coche cerca de la Alameda, caminamos despacio hacia el oriente, entramos a Correo mayor y nos detenemos a tomar fotos. Avanzamos disfrutando de las fachadas de los edificios coloniales como si fuera la primera vez que las vemos, nos acompaña la música de los organilleros. La calle que transitamos es la de los perfumes, cada pocos pasos hay una tienda con esencias y frascos de vidrio de todos tamaños, los aromas salen a perseguirnos hasta la banqueta. Nos detenemos a ver a una pareja bailar danzón.

Al llegar al zócalo, nos metemos a un hotel y nos sentamos en la terraza del sexto piso a dejar pasar la tarde mientras bebemos cerveza y tequila. Recordamos, proyectamos, reímos. A ratos se levantan unos y desde la barda se asoman a ver la vida que transcurre abajo. Dos de nosotros se quedan un largo rato ahí, platicando, tal vez llorando por dentro alguna pérdida.

Cuando empieza el viento de la tarde, es mi turno. Veo la gran carpa que ocupa la mitad del zócalo, a un costado Palacio de Gobierno, en frente Palacio Nacional con sus toldos rojos. Del otro lado la Catedral inclinada que me llevaron a ver mis papás hace muchos años, y por alguna razón en ese momento recuerdo el sueter blanco que traía puesto aquel día.

Las personas le dan vida a los edificios. Las hay caminando por todos lados, al lado de la Catedral brujos que hacen limpias con copal y aceites, algunos vendedores de orfebrería, rodeando la carpa una gran fila que nos negamos a hacer, a pesar que todos queríamos ver “Ashes and Snow”.

El sol ya perdió brillantez, ilumina las paredes de piedra con luz rosada. Saco mi cámara y en ese momento la bandera ondea y me enseña el escudo nacional. En una película sería el perfecto momento para tener una epifanía: parada en una terraza, sintiendo el viento, viendo los símbolos patrios, cerca de buenos amigos, después de una tarde deliciosa. Pero no la hay.

Regresamos al coche. Vemos como la tarde se va comiendo los colores y se prenden algunas luces artificiales. La gente avanza sin prisa, vendedores ambulantes ofrecen juguetes que se encienden. Yo disfruto del instante en que la noche empieza y busco la primera estrella para pedir un deseo.

PD La foto es para Nunu. Cuando empezó el viento Pillo dijo que ya había sacado una de la bandera, le dije que sería mejor sacar de la bandera grande, ella ya no quiso y yo la saqué.