Wisconsin

Tiendo la cama ya sin sábanas. Coloco la colcha y encima la cubrecama que doblo para poner las almohadas ya sin fundas y cubrirlas dandole la vuelta. Al hacerlo pienso en mi hermana preparando esta cama para mí hace sólo 5 días. Y es como si este simple acto cotidiano encerrara el tiempo que estuve aquí.

Las mañanas son mi momento favorito: sentarnos en la mesa roja de la cocina para tomar el café de la mañana. Un café que yo me hago en una cafetera de prensa francesa individual mientras que mi hermana toma uno hecho en cafetera eléctrica. Hasta el grano es diferente, compró uno especial para mí, ella usa uno de lata para el suyo. Días de paseo, teatro, cine, compras, comer, pero sobre todo de sentirme cuidada por mi hermana y mi cuñado.

Al tender la cama empiezo a extrañar pues sé que pasarán varios meses antes de que volvamos a tomar café juntas y que platiquemos frente a frente. Días efímeros que sin embargo me llevo de regreso conmigo.