Antes de partir

A mi nadie me cuida, nadie me protege. A mi nadie me sigue, nadie me idolatra. Soy una mujer de apenas unos años más que tú, pero tengo muchos años más en el mundo. Rondando, buscando un lugar donde estar, escudriñando un lugar donde amar. He estado deambulando por tu mundo y por el mío. He estado alimentándome de escritos estos años, para ver si algún día podía escribir algo, sigo sin poderlo hacer, sigo esperando una señal para escribir, una señal par reír o llorar, cualquier pretexto para sentir.

Tengo que viajar en unos días. No sé si podré hacerlo aunque hay gente que me espera y también algunos lugares. Tú dirás que los lugares no esperan, tal vez porque nunca has sentido la necesidad de llegar a algún lado, nunca has sentido la mirada de una noche o el suspiro de un día. Necesito llegar y llegaré, como siempre lo he hecho, a pesar de la sensación que tengo de inmovilidad. ¿A qué le tengo miedo? Me siento estática este día, pocas horas antes de viajar. Sé que tengo que seguir el camino pero no sé cuál es el camino como tú tampoco lo sabes.

Regresaré a tiempo para disfrutar el invierno y el frío. El frío que todo lo llena a pesar de la hora y del sol. Nadie irá a buscarme, nadie dirá una palabra en mi ausencia, será como si nunca me hubiera ido y como si no regresara cuando está proyectado llegar. Seguirás en tu vida y yo en la mía, nada cambiará. E igual todo será diferente a mi regreso, tal vez no me reconozcas, tal vez te hartes de mi familiaridad.

Regresaré y la vida transcurrirá como hasta ahora, y sin embargo es probable que no regrese.