viento tramontana

Porque los vientos cambian de rumbo...

2011-11-08T18:14:00.002-06:00

... si te interesa leer lo que escribo mándame un correo a

vientotramontana@gmail.com

o déjame un mensaje con tu correo electrónico aquí.

Jota

2009-08-26T11:07:00.002-05:00

Hoy por la mañana aumentó de dos a tres los ataques de risa que están permanentemente grabados en mi memoria.

El primero fue en algún lugar de Manhattan. Hice una pregunta al aire sobre si documentaba o no mi maleta, pensaba que daba lo mismo dos que una, al final del viaje habría que esperar. El no entendió a qué me refería y le causó gracia no sé qué cosa. Yo empecé a reírme de que no entendiera mi razonamiento, nos tiramos en la cama a reír sin parar apuntándonos uno al otro. Sonrío al recordar ese día en que un enredo sencillo nos hizo llorar de la risa.

Unos años después, anclados en una bahía del Mediterráneo , comimos una pasta tal vez, o a lo mejor uno de esos platos fríos o "crudités". Al llegar a la tabla de quesos, A y yo comentamos de cómo los quesos se debían cortar en secciones del centro hacia afuera para que el centro, que es lo más rico del queso, le toque a todos los trozos del queso. En el mismo instante en que asentía sobre nuestro comentario, el papá de A, corta transversalmente el maravilloso brie de queso de cabra que estabamos comiendo.

A y yo nos volteamos a ver y nos comenzamos a reír. El papá de A, no entendió de qué nos reíamos preguntó qué nos pasába. Las dos lo señalábamos a él y al centro del queso que se saboreaba sin poder articular palabra. No logramos contagiarlo, fue un momento entre A y yo.

Hoy, al despertar, M se metió a mi cama, y se tapó con la cobijita y dijo “ita” y como hago con muchas palabras de las que él sólo menciona la última sílaba le fui diciendo: co-bi-ja, en medio de mis sílabas él repetía: co-bi-ta. Le dije “ja” como “ja-ja-ja”. M se empezó a reír abierta y descaradamente de la jota que hacía yo tronar en mi garganta. Yo me contagié instantaneamente. Cuando estabamos a punto de terminar él volvía a llenar sus pulmones de aire y empezar a soltarlo. Le gustó tanto la sensación de reír así que no quería parar. Luego, se acercó y tocó mi nariz con la suya.

El pronunciar una jota fuerte toma un nuevo significado.

Noches sin luz

2009-06-30T13:52:00.003-05:00

El verano que vine a vivir a México el crepúsculo llegaba con media hora de oscuridad total. ¿Lo recuerdan? Ese año había poca reserva de energía y la CFE decidió resolver el déficit cortando el suministro durante media hora en un momento de gran consumo de energía: el comienzo de la noche. Creo que se hacía escalonado por colonias, eso no lo tengo tan claro.

Algunas familias enloquecían con estos cortes diarios, no podían ver la tele, no podían calentar la leche en el microondas, algunas se paralizaban. Ella lo tomó diferente.

Todas estaban bañadas y en sus pijamas, la cena estaba servida, las velas dispuestas en los lugares precisos. Parecía que era ella quien bajaba el interruptor general. En un mismo movimiento se iba la luz y se encendían las velas una a una.

Sentadas alrededor de la mesa redonda del desayunador, con la noche entrando por la ventana, el silencio que dejaba la falta de aparatos eléctricos funcionando, invitaba a conversar suavemente. A veces la cadencia de la lluvia nos acompañaba afuera, otras sólo había dejado sus rastros y el olor a humedad. Las velas creaban una luz que evocaba historias de otros tiempos y algunas risas de complicidad.

No lo sé de cierto, pero sospecho que hay días, cuando alguna de nosotras prende una vela, que por la piel se cuela alguna historia o la sensación de paz de aquéllas noches de verano.

Trazos inconexos

2009-05-14T06:59:00.003-05:00

Despierto. Camino a la cocina, en la esquina del comedor hay un brillo naranja tras las persianas medio abiertas. Al entrar en la cocina veo nubes del mismo tono. Recuerdo cenas en el mar, donde es más claro que los colores de la tarde tienen que ver con las nubes. Mientras muelo el café y lo pongo en la cafetera, el naranja se ha convertido en amarillo. Me asomo por la ventana que da al poniente en busca de más nubes y me encuentro con la luna casi llena que está por meterse. El café está listo,el amarillo también desapareció y la luna ya se oculta tras los edificios.

******

Me paro en el quicio de la puerta mientras veo pasar coches por el eje vial. Oigo a Cirrus orinar y luego correr a oler la banqueta, el pasto que crece entre el concreto, el árbol más cercano. En el charco que dejó se refleja una flor roja. No tiene sentido. Busco en la acera de enfrente. No hay flores rojas. Desde la esquina de mi ojo veo unas bugambilias que cuelgan en el balcón del primer piso. Nunca había visto estas flores y hoy, el sol de la mañana, me las muestra.

******

Los tres encima de la cama. Ella se acurruca hecha bolita con su hocico en su panza. El pasa su cachete y su nariz por el pelo blanco recién lavado de ella. Se acaricia con este pelo y sonríe. Lo repite una y otra vez. Al ver su sonrisa siento en mi mejilla el cosquilleo que él debe sentir. Sonrío. Mis dos pequeños amores se han hecho amigos.

******

Cuento las campanadas del reloj para saber cuánto tiempo me queda. Es el primer ruido que oigo, ya despierta oigo también el ruido de los coches pasar. El viento mueve ligeramente la cortina blanca, la gruesa la dejé sin cerrar para dormirme con la luz de afuera como compañía nocturna. Me ruedo en la cama y me tapo. Ojalá la noche siguiera acompañándome otro rato.

******

Dejo las luces de la casa apagada. Sólo prendo la de la cocina mientras él cena. Al salir la apago, la casa queda a oscuras, sólo las luces de la calle y la pantalla de la computadora en mi escritorio la iluminan. Me gusta la sensación de caminar en esta casi oscuridad. Salimos a la terraza a ver la luna llena que apenas sale tras los edificios. Hoy que comparto la luna con él, mientras aprende la palabra para nombrarla, recuerdo un viaje al Golfo de México. Yo tendría cinco años, y una mañana le dije a mi mamá que la luna no me dejó dormir en toda la noche. La siguiente noche mi mamá se encargó de señalar el farol que confundí con luna. Todavía hay días en que sigo confundiendo unas cosas con otras.

******

Afuera llueve desde anoche. Dejó de llover algunos ratos mientras dormía. Oigo el agua levantarse con las ruedas de los coches al pasar. Siempre me ha parecido nostálgico este sonido, no sé por qué. La lluvia me arrulla y logro dormir otro rato.

******

Es la hora del baño. Esperamos a que el agua se caliente, le lavo el cuerpo mencionando cada parte que voy tallando. Luego lavo su pelo y su cara, atrás de las orejas. Lo enjuago y cierro la llave. El me dice “llueve” y yo agito la regadera de teléfono para que salgan las gotas atoradas. El levanta su cara, cierra sus ojos y deja que el agua acaricie sus cachetes. Una mueca, casi una sonrisa.

En lunes

2008-12-08T12:25:00.004-06:00

Hoy se me coló la tristeza por debajo de la lengua, sé que fue por ahí porque no había ningún otro lugar por donde pudiera entrar. Me estrujó el vientre desde donde escurrieron algunas gotas saladas.
Siento en el cuerpo la languidez de la tristeza, y tengo una pesadez en cada movimiento. Al respirar, el aire no llega a los pulmones, se atora en la garganta. No tengo ganas de nada o pensándolo bien, tal vez solo de una tarta de nuez.
Llegué a la oficina con desgano, no parece que es lunes, tampoco quiero que se vayan rápidos los días ni para que llegue el viernes. Tengo frío interno, de ese que normalmente se siente en las noches de invierno cuando se está en una cabaña en las montañas y afuera nieva. Las manos se mueven con dificultad por el teclado, no reconocen las letras, no saben cómo se hilan unas con otras para formar las palabras que escribo. El teléfono suena y en lugar de palabras e ideas coherentes oigo sonidos irreconocibles hasta que me concentro y reconozco alguna a la que puedo contestar con frases inconexas.
Hay días así, supongo. Hay días para añorar a futuro o para saber que el presente se escapa y pronto quedará en pasado. Me adelanto, sí, y es que reconozco la ausencia desde antes de que llegue. Tu presencia ha sido tan completa que sé que tu ausencia no dejará espacio para nada.

Un rato en un pub

2008-10-31T09:11:00.000-06:00

Camino por las calles de una ciudad inglesa nueva para mí. Voy sintiendo como el ambiente inglés me va infiltrando. Me meto a un pub y tras dudar un segundo pido una Guiness. Un muchacho joven con los brazos todos tatuados, arracada en la oreja izquierda y que luego descubriré tiene un arete en la lengua, me voltea a ver con expresión de sorpresa y me pregunta de dónde soy.

Hace tres días que llegué a Inglaterra y es el primer momento que tengo para disfrutar el estar aquí y será el único: mañana regreso a México. Llegué el miércoles por la tarde al aeropuerto de Birmingham, para descubrir que el hotel no estaba en esa ciudad sino en Daventry a 50 millas de ahí. Llegué al hotel pasadas las 7 de la noche. Al abrir mi maleta descubrí que mi ropa había sido reempacada, en un principio pensé que algunas cosas habían sido extraídas, afortunadamente no faltó nada. Me di un regaderazo y me reuní a cenar con las personas de la empresa que ya habían llegado.

El día siguiente fue un día largo, conferencias todo el día y en la noche una cena de gala de la que me salí pasadas las 12. Después de contestar correos me acosté, no demasiado tarde, pero batalle para dormir. Pasé una mala noche, una combinación de mi insomnio recurrente y tal vez algo de jetlag. Después de otro día de conferencias y un traslado al aeropuerto de Birmingham, después de dejar las maletas en el hotel empiezo a disfrutar de esta noche de minivacaciones. Tomo un monorriel y luego un tren para llegar al centro de la ciudad.

Lo que para algunos puede ser una mala frase de introducción a mí me parece directa y me lleva a contestarle y seguir una conversación agradable y divertida con Gareth. A los pocos minutos llega su amigo Dave que había ido al baño. Los dos critican mi opción de Guiness, todo mundo dice que esa cerveza no sabe viajar. Al pedirla pensé que estando tan cerca de Irlanda habrá llegado bien: no es así. Esta pinta no tiene nada que ver con la que tomé hace ya un año. Les digo que ellos son los culpables por no decirme qué debo tomar.

Platicamos de lo que hacen: Dave maneja una “lorry” que es un camión semipesado, Gareth es taxista. Platicamos de distintos países en los que han estado y trabajado. De qué les gusta y qué no de ellos. Y aunque parece increíble, Dave dice que los franceses no saben comer. Pienso que a los ingleses se les altera el gusto desde que nacen, es la única forma de que sobrevivan su comida, de ahí que la francesa les parezca mala. No encuentro otra explicación. Gareth dice que le gusta la carne totalmente cocida, que no soporta verla roja y aunque ha experimentado cerrando los ojos, dice que sabe perfectamente cuando está mal cocida. Yo digo que un rost beef rojo al centro acompañada de raíz fuerte es lo único rescatable de la comida inglesa. Pienso que tal vez la gran diferencia entre vivir en Europa y en México es el acceso que cualquier trabajador tiene a empleos legales en todos los países de la Comunidad.

Cuando termino mi terrible Guiness, me preguntan qué tipo de cerveza quiero, les digo que prefiero una ámbar y me comentan de las opciones que tengo. Me aconsejan que pida solo media pinta para probar, así es como “se debe hacer”. Ellos insisten en pagar mi Whorthington. Platicamos de la fobia de Gareth a las arañas. Le cuento de mi amiga que toma las arañas patonas y se las pone en sus brazos y veo como literalmente se le paran los pelos de punta en sus brazos de sólo pensarlo. Al terminar mi cerveza, la cual resulta ser mucho mejor que la primera, salgo a buscar algo para cenar.

Camino hacia la estación de tren en busca de un restaurante indio que vi al llegar, no lo encuentro. En lugar me encuentro dos chinos con la carta pegada en la ventana en caracteres hanzi. Y esa es otra historia.

365 para 50

2008-09-30T11:54:00.002-05:00

He empezado este post varias veces y no avanzo.

Hoy lo único que quiero decir es que disfruto de vivir lo que me toca vivir y disfruto de tener en mi vida a todos ustedes, a mi familia y a Cirrus.

En la Condesa

2008-09-20T21:04:00.007-05:00

Vivo en la misma zona desde que llegué a México. Primero del otro lado del Circuito Interior, donde el casero aseguraba era la misma colonia. Luego, cuando estuve casada, encima de una panadería que ya desapareció y desde hace varios años es una tienda de cosas raras y muebles. Ahora, a la vuelta de ese departamento, casi llegando a una calle con camellón.

Yo digo que el desarrollo de la Condesa comenzó con la Garufa. No sé si fue el primero, pero es el restaurante que yo recuerdo comenzó a poner mesas en la banqueta. Luego siguieron otros y cafés y neverías, fue después que iniciaron las tienditas de ropa, de cosas esotéricas y chunches diversas.

Me encanta que se haya desarrollado la zona, a pesar de que los cafecitos de barrio iniciales han sido desplazados por Starbucks y las panaderías por Krispy Kreme y similares. Hoy me di cuenta que también empiezan a poner tiendas de cadenas como GNC y otra de productos de belleza que no recuerdo el nombre. A cambio de eso tengo una tienda de productos orgánicos donde consigo tortillas hechas a mano y mermelada de lima elaborada con azúcar mascabado. También tengo a dónde ir a cenar caminando o pedir comida cuando no quiero salir de casa.

Hoy amaneció bastante nublado, igual la mañana estaba deliciosa para caminar un rato. Nos fuimos Cirrus y yo al mercado, a comprar unas cosas en la tienda orgánica y a sacar dinero del cajero. De regreso, veníamos muy contentas disfrutando la caminata y anticipando la visita que tendríamos hoy, cuando le pregunté a Cirrus por cuál calle quería regresar. Como ella no tuvo claro qué prefería, di la vuelta para pasar por mi vieja casa. Mientras vivimos ahí, mi entonces esposo rentó el departamento de al lado para poner su despacho, como la propiedad era una esquina, la entrada de éste era por otra calle, precisamente por la que caminaba.

Unos metros antes de llegar a la esquina vi que alguien abría la puerta del que fue el despacho. Pensé que se parecía al que fue mi marido, aunque el hombre se veía algo desgastado. A diez pasos de él tuve una sensación extraña y sin pensar pregunté.

- ¿Carlos?

- ¿Sí? - contestó al tiempo que subió la mirada, la cual hasta entonces mantenía en la llave. Se quedó mirándome esperando respuesta. Sin reconocerme.

- Soy Tramontana.

- Hola.

- ¿Cómo estás? -me acerqué y le di un beso.

- Bien. Estoy bien. -Dijo con un tono abatido y una pausa que me indicó que algo acababa de pasar de lo que aún no se había recuperado.

- No sabía que seguías aquí.

- Sí. La oficina. ¿Vives por aquí?

- Aqui a la vuelta.

- Ah.

Le pregunté por sus papás y sus hermanas. Me dijo que sus hermanas estaban bien y me contó que su papá murió en diciembre, su mamá hace apenas veinte días. Ahí fue cuando entendí ese “Bien. Estoy bien”.

El no me preguntó cómo estaba yo, ni siquiera saludó a Cirrus. Se despidió apresurado. Yo nuevamente me acerqué a darle un beso y medio lo abracé. Tal vez no lo vuelva a ver en otros veinte años, tal vez fue un último abrazo.

Caminé las dos cuadras para llegar a mi casa, elucubrando quién sería yo si siguiera casada. ¿Correspondería mi físico, mi vestimenta, mis ademanes, con lo que vi en él? Creo que si me encontrara con ella no me podría reconocer. Tal vez por eso él no pudo reconocer a la que soy hoy. Y pienso cómo tan solo dos cuadras resultan en vidas tan distantes.

Llorar por uno

2008-09-11T10:15:00.001-05:00

Hace mucho que no lloro, o más bien, hace mucho que no lloro por mí. Seguido lloro por algo que leo, al ver alguna película o al compartir dolores o alegrías con gente que quiero, pero no logro recordar cuándo fue la última vez que lloré por mí.

Hoy, al llegar de la oficina, abro el agua de la tina y mientras se llena bajo a Cirrus, acomodo cosas, hablo con mi mamá, me sirvo un vaso de vino.

Me meto a la tina y me voy relajando, siento como los músculos del cuello se acomodan diferente, me mojo la cara con el agua tibia, inesperadamanete surge un sollozo. Finalmente permito que salgan las lágrimas. Hoy hubo varios momentos en que estuve a punto de llorar y me contuve. No podía llegar a una reunión con los ojos rojos. Tampoco quise que en la oficina me vieran el rimel corrido o los labios hinchados.

Sobreviví el día, pero aqui, sumergida en el agua caliente con sales y espuma de lavanda lloro.

Trato de pensar qué es lo que me hace llorar. ¿Qué me duele? Fue un día con frustraciones y una sensación de abandono se infiltró en mí. No logro ponerle nombre a la sensación, sólo siento que me hace bien llorar.

De escribir

2008-09-07T21:06:00.003-05:00

“I find myself saying briefly and prosaically that it is much more important to be oneself than anything else. Do not dream of influencing other people, I would say, if I knew how to make it sound exalted.” – Virginia Woolf, A Room of One’s Own

Hoy mientras corría pensé en cuál es mi objetivo al escribir. Creo que básicamente busco transmitir mi visión, mi experiencia. Y me doy por bien servida cuando noto que alguien visualizó lo que traté de expresar. Significa que escogí correctamente las palabras para describir las imágenes y sensaciones que traté de plasmar.

A veces me sorprendo cuando percibo que provoqué algo que no esperaba. En ocasiones logro identificar la parte del texto que logró crear esa impresión, otras no puedo explicar qué sucedió. En esos casos no me queda mas que suponer que algo de mi inconsciente conectó con el otro inconsciente en un nivel al que no logro acceder.

Esta reflexión surgió de ver una entrevista con la autora del libro “Comer, rezar, amar”. Aunque no he leído este libro, sé que ha sido traducido a más de 30 idiomas y ha estado en la lista de más vendidos por un año. En la entrevista que vi, varias personas hablaron de la influencia que tuvo el libro en sus vidas. Lo que más me gustó de la autora, Elizabeth Gilbert, fue su actitud. Ella escuchó lo que decía cada persona pero nunca se adjudicó los cambios que ellos hicieron, ni las modificaciones en sus conductas que los llevaron a distintos lugares. Su actitud fue de serenidad, recato, lo que en inglés nombran “unassuming”: a ella no le correspondían los triunfos de los otros, se alegró por ellos pero no se responsabilizó de esos cambios.

Lo que yo interpreto de su actitud es que las reacciones que provocan las palabras que escribimos no nos pertenecen, como tampoco nos pertenecen las palabras ya escritas. Las palabras que escribimos dejan de ser nuestras cuando las mostramos a otros. Lo que hagan ellos con éstas es de ellos, nunca de los que escribimos.

¿Cómo llegué aquí?

2008-08-19T11:33:00.004-05:00

But for that matter, how did any of us get here, she almost asked, and she looked at the people around her. What eruptions had shaken them loose from earlier patterns of living, lifted them to the fearful brink of choice, only to deposit them at crossroads poorly marked. – Stones for Ibarra, Harriet Doerr

Yo siempre digo que me cuido y también digo que me sé cuidar. Trato de comer ordenadamente, tomo mis vitaminas diarias, hago ejercicio por lo menos tres veces por semana, trato de dormirme temprano. También disfruto de mi tiempo libre, veo a mis amigas y amigos, salgo a comer a lugares ricos de vez en cuando, disfruto de mi casa y de mi tiempo de paz, me doy un baño de tina con sales aromáticas una vez por semana. Me consiento también comprándome música y libros que me gustan, ropa de vez en cuando, yendo a pintar y cortarme el pelo a un salón caro donde hasta tienen desayunos. Estas son las cosas que para mí son cuidarme.

Y sin embargo, de unas semanas para aca me he sentido cansada. Hoy amanecí muy cansada, en la oficina me dicen que estoy estresada, yo ya no sé, sólo sé que necesito desconectarme. En lo que lo hago sigo buscando un lugar suave donde descansar, una colchita con que taparme y un plato de sopa caliente.

Hoy amanecí preguntándome ¿cómo llegué aquí? ¿Cómo es posible que si me cuido no me haya dado cuenta de mi cansancio acumulado? No creo que se haya amontonado en la última semana. ¿Será que no puedo con el paquete que ando cargando? ¿Será que el trabajo es demasiado o no me sé administrar? No lo sé, sólo sé que esta mañana igual que la de ayer no me levanté a correr y no me sentí culpable.

Deslizarse

2008-08-12T11:00:00.002-05:00

Desperté en la madrugada. Me di vueltas para un lado, para el otro. Traté de silenciar mis pensamientos, o por lo menos concentrarme en una sola idea. A veces pienso que si puedo seguir una idea hasta el final podré dormir. Creo recordar que esto ya lo dije antes. Esta madrugada lo volví a intentar y volví a fallar.

Más vueltas. Sobre el costado izquierdo, sobre el derecho. Pasó una hora, otra vez sobre el costado izquierdo. Empiezo a deslizarme.

Me gustan ese dormir al que llego con ligereza, sin sobresaltos. Entro a una zona de sueños suaves, de cosas cotidianas que siguen su porpia lógica: movimientos con armonía y cadencia, palabras suaves, amigos entrañables y desconocidos a la vez. Hay que soltar, lo más difícil es aprender a perdonar los errores propios: volver a confiar: En los sueños todo se mezcla, las sensaciones los pensamientos diurnos, los silencios, lo que quisimos decir y no dijimos, estamos donde debemos estar como también sucede en la vida real. Abrí los ojos como si los acabara de cerrar y habían pasado varias horas. Salí del sueño igual que como entré, deslizándome. El tiempo externo no regula el de los sueños, ahí se viven años en minutos o segundos en horas.

Del cariño temprano

2008-08-01T07:38:00.002-05:00

Hace unos días fue cumpleaños de mi sobrino. Recuerdo una ocasión, de las primeras que hablé con él por teléfono, que le pedí un abrazo y me dijo “¿cómo un abrazo por teléfono?” Uno de adulto se acostumbra a mandar abrazos y besos verbales, él mandaba besos reales y no entendía cómo mandar abrazos. Han pasado 23 años y cada vez que hablamos me da un beso, me lo truena, jamás me lo manda verbalmente.

Cuando le platicaba a Blue me dijo “¿por qué lo amas tanto?” y luego agregó “a lo mejor te parecerá una pregunta pendeja (sic) pero no tengo ningún pariente que me ame tanto como tú a él”.

No sé exactamente qué le contesté, algo de su sabiduría infantil y recuerdo que también comenté de cómo amaba a mis “hermanas menores”, pero como siempre que se me plantea algo así, la idea me sigue dando vueltas.

Lo seguí pensando y he elaborado una hipótesis (una de mis hermanas menores dice que tengo hipótesis para todo): es diferente el cariño que se desarrolla cuando uno ve crecer a alguien desde niño y tiene una diferencia de edad suficiente para ser consciente de ese crecimiento.

La primera vez que lo viví fue con mis hermanas menores. Tres niñas que no son hermanas, ni primas, ni parientes, pero que su mamá, la famosa Güera, decidió serían mis hermanas menores. No sé si fue a partir de que ella lo decidió o antes, cuando ellas se infiltraron en mi vida. Las vi aprender a caminar, a guacarear, a hablar. Cris me despertaba de mañana jalándome un ojo y preguntándome si ya había despertado y cuando la mamá desde lejos decía “¡ay! ya las fueron a despertar,” yo contestaba “no, Güera, ya estaba despierta.”

¿Cómo no amar a la niña que se sienta a tu lado a pasarte el rimel y la sombra, que sigue cada uno de tus movimientos y que al paso de los años ves convertida en ginecóloga? Aún sonrío recordando a la pequeña Mond decir que no me podía dar un beso porque se le habían acabado.

Una noche, pocos días después de llegar a vivir al DF y comenzar mi primer trabajo, llegué a su casa, donde aún vivía porque aún no conseguía un depa. Bk, la mayor de ellas me recibió en la puerta con una pregunta “¿nos preparas unas migas para cenar?” Yo no sabía cocinar, no me interesaba aprender y ella viendo mi cara de desconcierto me dijo “yo te digo cómo” me llevó a la cocina y jaló un banco al lado de la estufa para darme indicaciones: corta las torillas en triangulitos, sí, así están bien, ahora dóra las tortillas, con ese aceite es suficiente, ahora pon los huevos. La receta era de mi mamá y ella la sabía mejor que yo.

Estas niñas fueron creciendo y a su lado he vivido amores y desamores, tanto míos como de ellas, también viví un velorio hace poco más de un año. Amo las mujeres en que se han convertido.

Luego me ha tocado ver a mis sobrinos. Aunque nunca hemos vivido en la misma ciudad, siempre he tratado de mantener el contacto, de seguirlos y de estar con ellos lo más que puedo.

De Xilo aprendí a dedicar tiempo a entender las preguntas y a responderlas. Un día, tal vez cuando tenía 5 años, llegó a preguntarme de los resortes. Yo lavaba trastes y no entendí bien su pregunta por lo que le pregunté “Xilo, me hablas de un resorte en especial o de los resortes en general”. El me contestó con otras preguntas “¿cómo son los resortes especiales, cómo son los reportes generales?” Me detuve a explicarle la diferencia entre particular y general, lo hice, recuerdo bien, utilizando la cafetera que secaba en ese momento. Xilo, estuvo atento durante toda la explicación, cuando terminé me dijo “si me explicas así sí te entiendo,” se dio la media vuelta y se fue, ya sin más preocupación de los resortes. Siempre que cuento esta historia pienso que implícitamente me dijo “si yo no entiendo la idiota eres tú no yo” y es cierto, los niños entienden todo.

A Itzel la llevé a ver su primera obra de teatro. Tenía escasos 3 años. Se sentó y pareció no parpadear durante toda la obra. No dijo nada, no quiso ir al baño, no estaba aburrida, no preguntó cuánto faltaba, no quiso salirse. Toda su atención estaba puesta en el escenario. Al salir fuimos a comer y al terminar de comer dijo “ahora sí podemos ir a otro”. Le pregunté a qué otro se refería y dijo “a otro teatro”. Ahora está a punto de empezar su carrera de Artes visuales.

Uno ve pasar los años de uno mismo sin mayor sorpresa. Sólo te das cuenta que los años han transcurrido cuando uno de estos niños es ya un ingeniero, y la otra, a los pocos meses de vivir en Italia es capaz de entender las instrucciones en algún pueblo del sur de Italia y de dirigirte al lugar indicado.

Es sólo cuando has compartido la infancia de alguien cuando logras entender la magia del cariño temprano.

La visita

2008-07-27T21:56:00.002-05:00

Me como la última galleta de la tanda. Sonrío recordando el momento en que Lau las preparaba mientras yo hacía mi famoso Tapenade en sus versiones verde y negro, que Lau no probó. Todos los que la conocemos sabemos que ella come pocas cosas. No sé si fue la almendra o las anchoas, porque creo que aceitunas sí come. Yo le ofrecí un pan untado y dijio “más tarde”.

El fin de semana estuvo lleno de conversaciones, o tal vez fue una sola desde la noche que llegó hasta el domingo por la tarde que la dejé en el aeropuerto. Aunque jueves y viernes yo me fui a trabajar y ella a un curso, el resto del tiempo platicamos sin parar. Platicamos mientras hicimos compras, tomamos un trago al Celtics, más tragos con Mond y otra amiga en el Fridays, fiesta de cumpleaños de Mond, tomamos tequila y pisco sour, comida de sushi en la mesa de centro de la sala que se sintió más japonesa, comida italiana en un restaurancito de la Condesa, paseamos por las calles aledañas a mi casa comiendo helado, chateamos y bloggeabamos una frente de la otra, desayunamos en la cocina. La plática unió todo, y en la tarde cuando Lau se bajó de Lacamio, la Cirrus rechinó un poquito. Regresamos a una casa silenciosa y no supimos dormirnos temprano después de cuatro desveladas al hilo.

Cinco razones...

2008-07-22T10:39:00.004-05:00

Un coche rentado con GPS.
Correr viendo el mar.
El sonido y el olor del mar.
Una librería con libros de Silverstein.
Llegar a donde hay que llegar.

En el aeropuerto

2008-07-21T13:37:00.002-05:00

Is there anything as horrible as starting on a trip? Once you’re off, that’s all right, but the last moments are earthquake and convulsion, and the feeling that you are a snail being pulled off your rock.
- Anne Morrow Lindbergh

Frecuentemente me preguntan si viajo mucho por mi trabajo, siempre digo que no, y es que viajo de repente pero que en realidad mi trabajo es aqui, en el DF.

Ayer por la tarde, mientras paseabamos Lau y yo por la Condesa comiendo un helado italiano, me habló el CEO de la empresa en Latinoamérica y me dijo "sin compromiso, pero fijate que el martes... en San Diego... un entrenamiento... perdón por la premura... tendrías que volar mañana..." Y bueno, después de dejar a la Lau en el aeropuerto, llegué a preparar mi viaje: reservar avión, auto, hotel y claro, a hacer la maleta (que en realidad terminé hasta esta mañana).

Fue en el camino al aeropuerto que me puse a pensar en los viajes de trabajo. Este año he ido dos veces a Monterrey, una vez a San Luis, el mes pasado fui a Montevideo y a Chile y hoy voy en camino al sur de California. El año pasado fui a Inglaterra y a Grecia, ah y también a Dallas. Claro dos viajes largos pero no muchos en cantidad.

Y es que una época de mi vida viajaba casi cada semana, básicamente a NY y a Houston.

Así es que yo sigo con mi creencia de que no viajo mucho por trabajo, pero empiezo a cuestionarla.

SLP

2008-07-16T08:48:00.002-05:00

Cuando platicar de frente es una prioridad se organizan viajes. Así fue este domingo.

Yo tenía que ir a San Luis a una reunión el lunes por la mañana. Le pregunté a Blue qué tan lejos le quedaba a ella de Aguascalientes. “Dos horas y media”, me dijo, aunque en realidad son poco más de tres.

El domingo salí de mi casa de madrugada, para tomar el camión de las 7 de la mañana. Dormí las primeras tres horas de viaje y llegué a la terminal poco antes que Blue. Me senté a ver pasar gente y a los pocos minutos veo una mano que se asoma a lo lejos. Ella dice que sólo ella sabe abrazar “grande y apretado”, y así fue nuestro abrazo.

Fuimos al hotel a dejar nuestras cosas y salimos a caminar. Las calles y mercados de San Luis fueron el escenario de nuestra conversación peripatética. No teníamos prisa ni de llegar a ningún lugar ni de terminar temas. Entre compras de aretes, collares, queso de tuna y tamarindos, acumulamos frases que se convertían en relatos.

Después de algunas horas nos sentamos a comer: Blue una ensalada de atún (muy bien portada) yo un asado huasteco (delicioso todo). Una pareja bailó danzas huastecas. Ella lo veía a él como si no existiera vida en otro lugar. Yo le pregunté a Blue “¿es de verdad?”, convencida que esa forma de mirar no puede ser actuada. Blue me contestó algo del estilo “es que imagínate un hombre que baila”.

Caminamos otra hora en busca de un café abierto. Convencidas que no lo encontraríamos, nos sentamos en un restaurante donde yo preferí tomar agua de jamaica mientra Blue se tomó un mal café.

Luego ya no quedó tiempo mas que para recoger las cosas de Blue en el hotel y que llegara a la central a tomar su camión de regreso.

Siempre platicar ayuda a entender y cuando es de frente se revelan sentidos que no habíamos visto. Gracias por venir a verme.

Del frío interno

2008-07-12T20:49:00.006-05:00

Despertó creyendo que había dormido sólo cinco minutos. Vio el reloj y se dio cuenta que había dormido cuando menos una hora.

Sintió las sábanas heladas y un dolor en los huesos. Se preguntó a qué hora se coló ese frío en una noche de verano. No quería moverse, sintió el cuerpo pesado. Tiene que levantarse, sabe que necesitaba abrigarse y apagar el ventilador. Se recuesta sobre su costado derecho y se para jalando las piernas hacia el piso.

Se pone el pantalón de su pijama y el chaleco que usa para andar en la casa, sube el ziper hasta el cuello. Saca calcetas y las coloca en sus pies. A ella le gusta dormir con los pies desnudos aún en invierno y sacarlos de las cobijas hasta que se enfrían. Pero en noches como ésta necesita cubrirlos.

Conocea perfectamente estos episodios de frío interno. No sabe de dónde vienen ni qué los provoca, afortunadamente aprendió a resolverlos en el plano físico. Siempre ha querido encontrar el origen de ellos, se imagina está arraigado en algún lugar oscuro.

Bien abrigada se mete a la cama de nuevo y se envuelve en las cobijas. Tiembla por dentro. Quiere recordar la primera vez que tuvo esta sensación. Una vez más trata de pensar si estaban ligados a situaciones específicas. Recuerda que una vez sucedió después de un pleito con su pareja, aunque normalemente son como hoy: en un día cualquiera en que no ha pasado nada especial ni diferente.

Al principio pensó que tenían que ver con la temperatura exterior, con el tiempo supo que no. Por eso comenzó a llamarlo frío interno. Los episodios comienzan como un malestar indescriptible que se convierte en un viento, el cual se infiltra por dentro de los huesos y se instala provocando un malestar físico.

Sudar es la única solución que conoce. Subir la temperatura del cuerpo, sudar y seguir subiendo la temperatura. Así es como logra que se disipe el frío y los huesos se vayan entibiando. Después de unas horas de calor los musculos se distienden poco a poco y el malestar desaparece.

Tal vez sucede como presagio de algo que vendrá, tal vez por algo que no se ha resuelto. Lo cierto es que no puede definir nada concreto. Lo cierto es que es un frío que llena su cuerpo por unas horas y duele.

Despertó sudando y con la sensación de haber superado ese frío interno una vez más.

¿Qué es Viento Tramontana? ¿Quién es Tramontana?

2008-07-03T07:42:00.003-05:00

Dorix está haciendo su tesis sobre blogs. Cuando me enteré de su proyecto me pareció necesario ser parte de su estudio. No sé si ella me pidió que participara pero creo que más bien la forcé. El caso es que me hizo una entrevista que integrará en su tesis. Claro, por MSN, ¿de qué otra forma iba a ser?

La entrevista la hizo en dos partes. La primera hace más de un mes y ayer en la noche terminamos.

Durante estas dos partes me hizo pensar en lo que significa el blog para mí, por qué lo comencé, como llegué al nombre, quién escribe, cuál era mi objetivo, cuáles son mis blogs preferidos, cómo he llegado a ellos, cómo me relaciono con los bloggeros, cuándo escribo, si escribo por hábito, para quién posteo. En fin, miles de preguntas. Y tengo que decir que Dorix es una gran entrevistadora, usaba mis palabras para intercalar sus preguntas.

Entre otras cosas me preguntó si algún día voy a dejar el blog y la verdad no se me ocurre que pueda suceder. Sé que por periodos me he alejado pero siempre regreso, es un refugio, es un escaparate, es parte de lo que necesito para sentirme completa.

Ayer al terminar la entrevista comencé a escribir este post por dos razones: quiero compartir esta experiencia y porque me hizo pensar en el compromiso que tengo con este espacio que ha estado abandonado por las últimas semanas.

A la pregunta “¿Qué es para ti el blog?”, contesté: “Es una forma de expresarme, de definirme, es una forma de relacionarme y sin duda un experimento literario muchas veces, me gusta ser leida, ser interpretada, y oír comentarios.”

A veces los comentarios me hacen ver que no logro mi objetivo de transmitir una idea o sensación, lo que necesariamente me lleva a escribir mejor. Otras veces me hacen ver dimensiones que no había visto del texto. Quienes me lee me encuentran. Como le dije a Dorix: todo parte de una idea o una imagen a partir de la cual construyo una historia o un relato. Y ahí estoy yo.

En algún momento de la plática dije que las relaciones de los blogs eran mágicas y especiales. Dorix me preguntó qué le daba la magia. Creo que ahora tengo una mejor respuesta que ayer en la noche: no sé qué le da la magia, lo importante es que las personas que he encontrado y reencontrado aquí se han convertido en parte esencial de mi vida.

si dentro de 20 años me asomo a tu blog, ¿qué me voy a encontrar?, ¿es Tramontana?, ¿es su vida?, ¿son relatos de cierto tiempo? como si me asomo a ver las notas de Bourdieu

te vas a encontrar dibujos de una vida
a veces surrealistas
a veces impresionistas
a veces cubistas
con ficciones que pueden ser verdades
y verdades que pueden ser ficciones

Encontrar el libro perfecto

2008-06-05T08:18:00.003-05:00

Me ha costado mucho trabajo ponerme a escribir estos días. Ya ni siquiera sigo mis rutinas matinales de escribir en tres cuadernos distintos, o por lo menos dos de ellos, todos los días.

Trato de pensar qué es lo que me pasa y creo que encontré el problema. No he estado leyendo suficiente. En mi caso, inevitablemente leer me lleva a escribir y sin leer me cuesta trabajo escribir.

¿Y por qué no leo? Tengo un problema: hay tres libros empezados sobre mi mesita de noche y no tengo ganas de continuar con ninguno. Me molesta terriblemente dejar los libros sin terminar. Ahí al lado de mi cama están alineados los tres: uno más delgado, otros dos más gordos. Inevitablemente tengo la sensación de que si empiezo otro sólo se va a acumular a la pila de libros sin terminar y eso me angustia. No exagero al usar la palabra, tampoco es que viva el día angustiada, es que cuando pienso en leer se sube la angustia hasta mi garganta y me asfixia.

¿Qué hacer? ¿Cómo saber que el próximo libro que empiece lo terminaré?, ¿o cómo elegir el libro que puedo terminar?, y no sólo por obligación sino por necesidad, como debe ser.

Elegir un libro adecuado no necesariamente tiene que ver con el libro en sí, sino con el momento de vida.

Estoy convencida que los libros requieren cierto estado de ánimo, preparación, qué se yo, algo que yo llamo momento de vida . Me pasó tanto con Rayuela como con Notas desde el sotano (o el subsuelo). Empecé a leerlos en diferentes momentos y no podía avanzar de la primera página, me aburrían, me hacían bostezar, no entendía lo que leía. Y un día cualquiera, tomé de nuevo Rayuela y lo disfruté deliciosamente. Lo mismo pasó con el de Dostoievski, lo leí sin parar, sin querer separarme del libro. Me gustaron tanto que me pareció extraño que antes no los hubiera podido leer. Fue entonces que empecé a desarrollar mi hipótesis de que los libros tienen su momento. No quiero decir que esta teoría sea mía exclusiva, sino que yo la vivo como mía.

Estos dos casos, son sólo un ejemplo, esto me ha pasado infinidad de veces. Hace unos años, tal vez tres o cuatro, traté de releer Justine, del Cuarteto de Alejandría y no pude. Cada vez que comenzaba a leer me llenaba de una tristeza infinita y no podía seguir. Lo tuve que dejar, luego lo presté y no lo he recuperado, no sé si pueda releerlo ahora.

Hoy, sé que necesito encontrar un libro que rompa este patrón de los tres libros sin terminar y no sé cómo identificarlo. Tengo varios esperando ser leidos, podría salir y comprar uno totalmente nuevo, el problema es que no sé cuál y no quiero que se acumule un cuarto. ¿Me quieren ayudar a encontrarlo?

Al correr de mañana

2008-05-22T20:50:00.002-05:00

1. Deberían prohibir los pants que hacen ruido al rozarse una pierna contra la otra. Por lo menos en los parques o lugares públicos antes de las 8 de la mañana.
2. Y si a mí me molesta el ruidito del roce aunque oigo a Rinaldi en la Celta, ¿cómo alguien puede vivir media hora o ve tú a saber cuánto tiempo se ejerciten, con ese sonido constante?
3. Sin duda me gusta ver la luna en el cielo, pero disfruto mucho más ver las estrellas.
4. Me encanta comenzar a correr cuando todavía está oscuro y ver como comienza el día.
5. Es delicioso sudar, siento que realmente me estoy esforzando. Aunque sé que hay quien prefiere la natación para no sudar.
6. Seguro Cirrus preferiría caminar y no correr, andar sin correa y poder husmear todo el parque lleno de olores de otros perros.
7. Siempre me da un poco de angustia viajar, aún cuando sea solamente a Monterrey. Especialmente si tengo que dejar a la Cirrus.
8. ¿Por qué hay coches que aceleran cuando ven que vas a atravesar la calle en lugar de detenerse y dejarte pasar?
9. ¿Por qué no pueden ser como la Cirrus todos los perros y no ladrar sólo porque ven a un perro?
10. Se acabó la temporada de las jacarandas, ahora se confunden con cualquier árbol de follaje verde. Hay que esperar casi un año para disfrutar de nuevo ese maravilloso morado.

Tus estantes

2008-05-08T21:53:00.002-05:00

Revisé los estantes llenos de libros ordenados en perfecto orden alfabético. Reconocí autores, otros, los anoté mentalmente para leerlos en algún momento. Me detuve un instante al ver el libro sobre ausencias que te regalé aquel día que comimos juntos por primera vez.

Estaba a punto de tomarlo cuando me interrumpiste. Tenías dos vasos de tinto en las manos. Me diste uno y caminamos hacia la terraza, nos sentamos en los equipales a disfrutar la noche fría en que no se veían estrellas ni luna. “La bruma no me dejó ver el eclipse del otro día” me dijiste. La misma bruma que tapaba ahora a Orion y Polaris que yo hubiera querido ver. Era invierno, Orion estaba invisible a la mitad del cielo.

Platicamos como siempre, sin orden, brincando de tema en tema y regresando a alguno que había quedado a la mitad tres temas atrás. Habían pasado meses sin vernos y conversamos como si retomaramos la plática del día anterior. No teníamos sueño, abrimos una segunda botella mientras comimos salami y queso con pan negro, unas nueces y frutas secas. El sol nos sorprendió todavía en la terraza. Dormimos de día, balbuceando entre sueños lo que nos faltó por platicar en la noche. Soñamos con el tiempo que no nos pertenecía.

Hoy mientras busco qué leer encuentro el libro de palmeras que me regalaste aquel primer día y recuerdo cómo recorriste mi librero, quizá tratando de conocerme a través de mis lecturas. Tal vez mañana te hablaré y te diré que nunca terminé de recorrer todos tus estantes. O tal vez sólo te lo diga un día cuando nos volvamos a ver.

No me he ido

2008-04-29T19:25:00.003-05:00

Sigo sentada en el sillón, no me he movido desde que diste el portazo y te fuiste. Creo que alcancé a oír un “no me esperes para comer”. O tal vez lo inventé.

Me quedé con varias preguntas y unas cuantas respuestas a esas preguntas que formulaste antes de salir. Respuestas inútiles pues tu cuestionamiento era retórico. Preguntas innecesarias, trato de racionalizar algo que quizás no tenga explicación.

Alguna vez me contaron de una pareja que rescató un niño de la calle. El niño tenía unos 12 años y era algo rebelde, cuando se ponía impertinente su nuevo papá lo abrazaba en lugar de regañarlo. No sé por qué solo pienso en esa imagen. Tal vez eso debí hacer: abrazarte y no soltarte, no dejar que te fueras aunque patalearas.

Sé que tu reacción no tiene que ver conmigo. Y sin embargo quisiera saber qué decir para aliviar tu malestar, qué hacer para ayudarte a encontrar tus respuestas.

Obscurece y sigo en el mismo sillón, abrazo inútilmente un cojín cuando sé que debería estarte abrazando a ti, que no siempre te dejas.

México quiere Ñ

2008-04-15T11:02:00.004-05:00

Adhiérete a ésta campaña para que en México se apruebe el uso de la eÑe en los dominios de Internet de nuestro país y en todos los países de habla hispana.

Logros en otros países de habla hispana: www.eñe.cl / www.eñe.es

p/Leer:
La eñe tambien es gente p/María Elena Walsh:
http://www.me.gov.ar/efeme/mewalsh/laenie.html

Campaña por la eÑe.ar Argentina - [Necesaria]:
http://necesaria.blogspot.com/2008/04/la-campaa-de-la-ee.html

La letra eñe no se entrega - Clarín (14/03/1998)
http://www.clarin.com/diario/1998/03/14/e-07702d.htm

Ñ - Wikipedia
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%91

Nic - Chile
http://www.ñandú.cl

La incansable batalla de la letra Ñ - Univisión
http://www.univision.com/content/content.jhtml?cid=328328

La letra Ñ llega a las direcciones de internet - Perfil
http://www.perfil.com/contenidos/2007/06/08/noticia_0035.html

Palabras con letra Ñ
http://personal.telefonica.terra.es/web/flxcardona/palabras_con_letra_egne.htm

No tengo eÑe
http://www.notengoene.com/

Inicio de la Campaña de la eÑe en España en 1991

(Carmen Rico Godoy, texto íntegro)

Si hay una guerra justificada, ésa es la desencadenada entre europeos y españoles sobre la letra eñe, que pretenden eliminar de los ordenadores que circulen por la Comunidad.

Nunca jamás, jamais de la vie, como solía decir don Luis Buñuel -que no Bugnuel ni Bunuel- los españoles aceptaremos que los llamados europeos eliminen la eñe de los ordenadores ni de ningún otro lugar. Pertenecer a una Europa que niega el derecho de la eñe a existir, sería denigrante y no tendría ningún futuro.

El argumento definitivo a favor de la eñe lo dio el maestro y premio Nobel Gabriel García Márquez. La eñe, dijo, representa un avance y una mejora en la lengua escrita. Mientras que otros idiomas, como el francés o el italiano, necesitan dos letras para representar el sonido blando de la eñe, el español o caste-lano lo ha sintetizado en una sola letra con entidad propia. La letra eñe no es una ene con un palito, sino una letra autónoma e independiente, como la jota o la equis, y por cierto, a nadie se le ocurre sustituir la equis por ks en la escritura porque sería ir para atrás en el desarrollo de la civilización.

Avasallar la eñe también lo es. En los países de habla inglesa, los ordenadores no tienen eñe. Los hispanohablantes de Estados Unidos tienen que apañarse para escribir su idioma como pueden, o sea fatal: «Dona Puri ensenaba a los ninos a pelar castanas y a las ninas a peinarse el mono mientras ella miraba, sonadora, cómo se empanaban los cristales al llegar el otono». Deprimente.

Casi es peor la posibilidad, digamos afrancesada: «Dogna Puri ensegnaba a los niños a pelar las castagnas y a las ninjas a peinarse el mogno, mientras ella miraba, sognadora, cómo se empagnaban los cristales en el otogno». Agotador.

Ya es terrible que hermosos apellidos españoles como Castañeda, Núñez, Añoveros, Cañabate, Cañizares y tantos otros hayan perdido parte de su identidad rodando por esos mundos de Dios sin eñe. Pero al fin y al cabo se trataba de sobrevivir.

Lo que resulta intolerable es que alemanes, franceses, italianos, daneses, ingleses, holandeses, luxemburgueses y belgas no respeten una letra que une a más de 300 millones de personas que hablan el mismo idioma: el castellano. Un idioma rico y elaborado a través de los siglos en el crisol de muchas culturas. La eñe es un producto feliz de esa riqueza cultural. Si los otros idiomas como el francés, el alemán o el italiano o el portugués no quieren cambiar sus gn, ni, nj, por eñes, es su problema. Pero que no intenten que renunciemos a la eñe porque hasta ahí podíamos llegar.

El imperialismo cultural tiene un límite y para nosotros es la eñe. No nos moverán ni p'atrás, ni pa tomar impulso. Donde pondrían los franceses el grito si a alguien se le ocurriera decir que la cedilla (ç) fuera eliminada de un plumazo.

Queremos máquinas y ordenadores con eñe para no tener que escribir campana por campaña, ano por año, cabana por cabaña, sonar por soñar, empanar por empañar, mana por maña, nono por ñoño y nandú por ñandú. A dónde iríamos escribiendo Logrogno, cugnada y cegno. ¿A dónde irían nuestras segnas de identidad? La ge y la ene unidas sirven en español para expresar cosas que han demostrado ser muchos europeos: ignorantes, ignavos e ignominiosos. También sirve para llamar a Ignacio y escribir signos.

© Carmen RICO GODOY, Cambio 16 n° 1.025/15-7-91.

Y de otros días

2008-04-07T21:47:00.005-05:00

Hay días en que uno no tiene nada positivo que decir. Nada que aportar al mundo y tal vez es mejor esconderse. Hay días en que logro hacer creer a todo el mundo que todo va bien, pero hoy me cansé de fingir.

Traté de sentirme mejor: les hablé a Emi y a Max. Pensé que eso me haría sentir mejor. Lo hizo por un instante. Con Max no pude hablar, estaba haciendo tarea retrasada, medio castigado. Lo primero que me dijo Emi fue “¿te aucerdas el día que me quedé en tu casa?” Claro que lo recuerdo, lo recordaré toda la vida. Luego me dijo que se había cortado el pelo y se veía muy guapo. Le dije que lo vería la próxima semana y que seguro se veía muy guapo.

No tengo energía, no sé si es parte físico o es sólo emocional. No sé qué me hace sentir tan cansada. ¿Será el simple hecho de no sentir que avanzo? Todo mundo me ha dicho que tengo que tomarla con calma y pensé que lo estaba haciendo. Hasta hoy. ¿Será la visita de ayer? No lo sé. Lo único que sé es que estoy llorosa y prendí unas velas en mi casa que puse en los vasitos de cerámica que hice, pero sigo igual, triste, sin ganas de nada.

Y sí, sé, y espero que mañana sea un mejor día. Supongo que es parte del proceso. Parte de mi proceso.

Intimo

2008-04-03T13:04:00.004-06:00

Cuando el viento se mueve y desacomoda tu pelo o roza los vellos de tu brazo, cuando la luz se refleja en tu pupila, o cuando pronuncias esa palabra de cierta manera, siento que veo a quien realmente eres. Y en ese instante siento que te conozco, no en formas ni conceptos, sino en tu escencia.

Las formas y los conceptos distorsionan: crean barreras. La esencia nos permite sentir a las personas, sin juicios, sin concepciones de lo que debe ser o lo que queremos que sea.

No se necesita tiempo para conocer a alguien, se necesita esa conexión, la cual se da o no se da. Cuando sucede es irremediable, aunque luego optemos por cerrar los ojos para evitar el reflejo de luz.

Tal vez lo que no entendemos es que cuando llegamos a hacer ese contacto, no hay nada que temer. Nadie puede ver a alguien de esa forma y no amarlo instantáneamente.

La cobardía es asunto de los hombres,
no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan a amores,
ni a historias, se quedan allí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.
-Silvio Rodríguez

Otro(s) premio(s)

2008-04-02T22:03:00.005-06:00

Gustavo en Necesaria me dió otro premio: el Premio Dardo. Gracias Gustavo.

Aunque Gustavo no menciona la razón de este premio, encontré en el blog que lo premió a el (Territorio Enemigo) lo siguiente:
Por lo que he visto entre los blogs de quienes han recibido este simbólico premio, con tal galardón se reconocen los méritos que cada blogger muestra cada día en su empeño por transmitir valores culturales, éticos, literarios, personales, etc., que en suma, demuestra su creatividad a través su pensamiento vivo que está y permanece, innato entre sus letras, entre sus palabras rotas.

Así es que pensando en esto paso a dar el premio:
Sette
Mond
Long
Monton de palabras
Dorix

Y otro más de Mond: Premio arte y pico. Gracias Mond.
De acuerdo a lo publicado por Mond. El premio es por:
Concepción original de un objeto, el arte de crear, tener la capacidad de generar ideas originales y auténticas, no tener miedo a ser uno mismo. Atreverse. Ser responsable.
Y mis premiados son:
Nunu
Dulce
Diana
Lau

¡Felicidades a todos!

Across the Universe

2008-04-01T08:40:00.001-06:00

Doy vueltas y vueltas en la cama. Tal vez si me acomodo sobre el costado izquierdo, y me quedo quieta logre volverme a dormir. Meto la sábana entre mis rodillas, entrelazo las manos. Respiro y me deslizo hasta entrar en un sueño, en el cual sueño que sueño. Dentro del sueño cuento el sueño como si estuviera despierta.

Apago el despertador con el “snooze”, suena de nuevo, lo vuelvo a apagar. Estoy regresando a un sueño envolvente cuando mi consciencia me despierta y me levanto. Hoy es día de correr. Es la última semana que hay luz a las 6:30, la próxima, volveré a levantarme de noche.

Llego al parque. Las jacarandas cada día tienen un tono más intenso, las copas lucen más llenas de flores. Siempre me llama la atención la ausencia de verde entre las flores. La banqueta tiene un tapete morado. Le pongo la correa a Cirrus y empezamos a correr. En la Celta suena “Girl” de “Across the Universe” y al minuto “All my loving”.

He corrido poco las últimas dos semanas y junto con algunos cambios físicos se ha bajado mi condición rápidamente. Cuando llevo menos de diez minutos corriendo suena la alarma del monitor del pulso. Igual me esfuerzo por correr 20 minutos seguidos, el monitor del pulso está más alto que nunca, “Let it Be”, “If I fell” y "Dear Prudence" me ayudan a cumplir mi objetivo.

Mi amigo de la Ruta 100 no está, me dijo que lo cambiarían de circuito durante 15 días y ya pasaron. Siempre me regala una sonrisa, unas palabras amigables. El día que se fue me dijo “si la extraño cuando no viene un día, ahora pasarán quince días sin verla”. Yo también lo hecho de menos. Voy en la tercera vuelta, pienso que hoy 45 minutos son demasiado aún cuando camine parte de ellos. Pongo el segundo CD para seguir, casi todas las letras me son conocidas, por lo menos en parte. Al final oigo “All you need is love” hago mi sprint de siempre y acabo exhausta.

A pesar de todo, es bueno empezar el día corriendo.

Premio Calidez

2008-03-29T09:52:00.002-06:00

Gustavo en Necesaria me dió el "Premo Calidez". Gracias Gustavo, me siento sumamente halagada.

Ahora me toca pasarlo, claro que no podré hacerlo con una presentación tan linda como la que hizo él.

Long
Caza estrellas, soy un sonajero estridente, cursi hasta la madre, con nombre demasiado largo que quedó después demasiado corto...

Mond
Just a dreamer...

Nunu
Dicen que finjo o miento todo lo que escribo. No. Yo simplemente siento con la imaginación. No uso el corazón...

Triple
Me gusta la vida, me gusta escribir, leo con voracidad sobretodo novelas. Me gustan los autores hispanoamericanos. No me gustan las berenjenas, ni la mediocridad...

Premio Brillante Weblog

2008-03-29T09:30:00.001-06:00

Mond me dió un premio que ahora me toca compartir. Gracias Mond, y gracias por tus palabras.

Los premios se los entrego, utilizando las palabras que utilizaron ellos para darles la bienvenida a sus respectivos espacios:

Gustavo
He quemado algunas quimeras y mitigado otros tantos mitos. Me he quitado algunos recuerdos de la bitácora, para dejar memoria a lo que debía devolverme, retornarme, repetirme.
Sette
Me gustan los inicios. Los libros nuevos, las primeras letras de un texto, el paso que da origen a todo, la magia de la siempre única: primera vez.
Ardilla
En el fondo,cuando te has perdido dentro de tino tienes mas remedioque buscarte afuera...
Eleafar
Pero suponiendo que de cualquier manera la tuviera, conciencia social, claro está, pero desconociera tenerla, como lo hago, mi vida se convertiria en un cuento de Kafka.
Rodrigo
He decidido dedicarselo a una esencia, esa escencia que forma parte de mi vida, que solo yo conozco y conocere, pues me muestra una parte unica de su vida, de su visón de su alma.

Emi en casa

2008-03-23T17:04:00.003-06:00

Es de noche. En la habitación de al lado duerme Emi. Esta tarde, cuando ya me venía a casa decidió que quería venirse conmigo a dormir. Su mamá le dijo que mejor otro día, que mañana era el desayuno de Pascua. El insistió, dijo que fueramos por su pijama. Nos subimos a los coches y seguí a Rebeca para empacar la mochila.

Emi tiene 3 años y es la primera vez que viene a dormir a la casa. Al llegar traté de bañarlo pero no pude porque nunca salió agua caliente, acabó sólo lavándose los pies (anduvo descalzo todo el día) y la cara. Luego le hice de cenar. Me pidió un huevo estrellado (“a mi mamá le quedan muy ricos”) se me reventó la yema, pensé en hacerle otro pero me dijo “así me lo como”. No pusieron el cepillo de dientes, yo busqué en mi cajón de chunchitas y le regalé uno. Después de lavarse la boca lo llevé a acostar.

- ¿Quién va dormir en esta cama? - me pregunta mientras pongo las sábanas.

- Tú.

- ¿La compraste para mí?

- La compré para las visitas y hoy tú eres mi visita.

- ¡Qué padre!

Lo acosté, lo rodée de almohadas, puso sus dos muñecos de peluche cerca de su cabeza. Le di besitos de buenas noche. Le pregunté si quería que dejara prendida la luz del baño, me contestó que sí. Fui a prenderla y regresé a darle más besos. Se durmió instantáneamente.

Aunque ya está dormido, siento su presencia en la casa. Me pregunto por qué se quiso venir conmigo justo hoy, y sólo sé que es su forma de decirme algo: no hay casualidades. ¿Será su forma de avalar mi proyecto? ¿Es la forma del universo de contestar a mi pregunta?

Red

2008-03-19T11:40:00.002-06:00

¿Sabés?. Los trapecistas de circo, cuando dán su show en lo alto de la carpa y con luces solo alumbrándolos a ellos, se dicen: "Salta que la red aparecerá." Aún así no logran superar el temor y con esa adrenalina dan su espectáculo.
- Gustavo O. Camacho

Ayer en una conversación me dijeron que todavía estaba atorada. Que se ve en mis palabras, en mis actitudes hasta en lo que escribo. Pienso que tal vez es cierto, tengo miedo, o tal vez sigo cuidando gente, a costa de mí misma. Ha sido un proceso, en general siento que la vida va bien: no, mucho más que bien, amo mi vida. Aún así, no me queda más remedio que aceptar que por alguna razón siento que si me suelto voy a caer al vacío.

Escucho en mi cabeza las palabras: “Salta que la red aparecerá”. Y me digo “¿por qué no?” Se pierde más viviendo a medias.

2008-03-12T17:11:00.003-06:00

I'm beginning to think that maybe it's not just how much you love someone. Maybe what matters is who you are when you're with them.
- Anne Tyler, Accidental Tourist

Durante años viví pensando que así debía ser el amor. Y, un día me dijiste: “ella me necesita más que tú”. Yo pensé que no podía ser real, que entenderías, que recordarías la esencia de lo que fuimos juntos.

Siempre dijimos “soy lo mejor que puedo ser a tu lado”. Así fue, hasta que dejó de ser importante y decidiste irte. No, el día que te fuiste no fue algo aleatorio, fue una decisión pensada, armaste toda la historia, todo fue construido hasta el último detalle. Tal vez fue tu forma de sentirte menos culpable. Yo argumenté que nadie se merece un amor a medias, que al final un amor incompleto también la lastimaba y limitaba a ella, aunque no lo pudieras ver en el corto plazo. No quisiste escuchar.

Yo nunca te necesité, no de esa forma. Alguna vez platicando con una amiga me dijo “nos dejan porque no los necesitamos”. No lo entendí, o no lo quise creer. Tal vez es cierto: a todos nos gusta sentirnos necesarios. Y yo sigo creyendo que debíamos sentirnos mejor de no ser indispensables. De estar porque se quiere estar por sobre todas las cosas. ¿Qué no es la palabra “pareja” la que mejor califica una relación y es a la vez el sustantivo?

El error fue que me aferré a la idea de “lo que somos juntos”. Primero hay que ser cada quien, y yo fui demasiado para ti. Tanto que me perdí y con eso a ti también.

Pasaron meses de dolor, hasta llegar al entendimiento. Aprender que los dos nos habíamos dejado, no sólo tú a mí. Después de todo, siempre es así. Hoy al recordar, sólo vienen a mí las palabras de uno de los poemas de Edel “no quiero volver a donde fui feliz, quiero conocer otros lugares”.

La casa de los deseos

2008-03-10T11:39:00.002-06:00

Me estoy preparando para dormir cuando se va la luz. Por la ventana del baño entra la poca luminosidad de la noche. No es suficiente para encontrar el cepillo de dientes. Cierro los ojos para ver mejor.

Esta tarde fui a una obra de teatro para ciegos. Los que no lo somos nos ponemos un antifaz antes de entrar a la sala. Hay que cerrar los ojos para no ver nada, ni la luz que entra por abajo del antifaz. Luego pones las dos manos en los hombros de la persona de adelante para caminar. Los movimientos de los hombros te guián hacia arriba, hacia abajo o al dar vuelta. Al principio empiezas a arrastrar los pies, ponen música y te dicen que marches al ritmo. Pierdes el miedo, marchas, te metes en la música, en el ambiente del circo que es donde transcurre la obra. Después de varias vueltas a ciegas, te indican: suelta al de adelante, hacia la derecha está la pista, hacia la izquierda tu asiento, búscalo suavemente para no provocar un efecto dominó.

Te sientas. El oido se agudiza para sustituir la vista: todos los sonidos son estridentes. Huele a palomitas, pasan ofreciendo golosinas como si estuvieras en el circo y te sirven un poco de palomitas en las manos. También hay que estimular el sentido del gusto.

En la obra son cuatro personajes: Supermacho (el dueño del circo y levantador de pesas), Campanita (la enana del circo que está enamorada de Supermacho), Edipo (el trapecista huérfano), Carcajada (el payaso poeta, abandonado por su mujer).

Conforme transcurre la obra aprendes a “ver” mejor sin ojos, sigues las voces de los actores que se pasean por el escenario. Después de un rato lo estridente de los sonidos se sustituye por sensibilidad. La música del cello penetra por la piel, como también los olores de flores y hierbas. Usan los cuatro elementos: fuego, agua, viento, tierra; los actores pasan y te tocan, hacen vibrar el piso, te vuelves más suceptible y más receptivo a todo los sentidos que te estimulan.

Se tejen las historias con la tuya propia, la obra de teatro te sensibiliza para ver más allá de los ojos: te hace sentir que la peor limitante no es física sino mental y emocional. Está más limitado quien no desea sentir.

Ahora, al cerrar los ojos veo mejor. Sigo sensible a mi entorno. Encuentro el cepillo de dientes, le pongo la pasta y me cepillo todavía con los ojos cerrados. Salgo del baño, apago las luces que estaban prendidas para cuando vuelva la luz. Camino a la cama, me acuesto y apago la lámpará de buró. Entonces abro los ojos a la oscuridad de la noche.

PD Si les interesa la obra el teléfono del teatro es 55255901.

De días y de días

2008-03-05T10:24:00.003-06:00

Hoy tengo que ir a un evento que no tengo las más mínimas ganas de ir. Una cena en un salón de un centro de convenciones donde darán una cena insípida y que me acabaré comiendo íntegra por el aburrimiento.

Un salón con mesas redondas, manteles largos, pláticas aburridas, donde tendré que hacer cara de que la plática está interesante, mientras hablan del volumen de ventas en los últimos doce meses, o cómo la estrategia de ventas ha resultado o como la franquicia de ellos es la mejor inversión. Yo que preferiría hablar de literatura, o de cine, o de las posibilidades de describir una sensación. Ayer me decía una amiga que su psicologa le dijo que cuando a una sensación la nombras la limitas. Yo que vivo pensando que al nombrar las cosas les das vida. Creo que tendré que pensar más sobre el tema, aunque esta noche no será un buen momento para hacerlo. Habrá que esperar la hora de la premiación, después de la cena y los discursos, a ver si nos toca un premio. Yo que prefiero las noches en mi sillón, acompañada de la Cirrus y una buena novela.

Ya sé, hoy ando quejumbrosa y es que esta semana me toca, aparte de esta cena, impartir un entrenamiento que durará todo el día de mañana. Ni modo, hay semanas así. Hoy tengo que seguir preparando el entrenamiento y tal vez participar en la filmación de testimonios que el socio uruguayo quiere que se haga.

Lo bueno, es que mañana al terminar el entrenamiento, me podré ir a casa, premiarme con un vaso de tinto, subir mis pies al sillón y acurrucarme a leer a Lessing.

De la música para correr

2008-02-28T11:44:00.002-06:00

Desde que tengo mi maravillosa ipod, llamada Celta, corro oyendo música.

Mis favoritos para este momento de la mañana son: Serrat, Sabina, Bebe, Pablo, Silvio, Bosé, Lenon, aunque hay otros. Hay quien dice que necesita música más viva para hacer ejercicio, a mí me gusta ésta, que me permite seguir las letras de canciones lo que me distrae mientras corro. Es un buen momento para realmente oír las palabras.

Luego, en el día, me rebotan pedazos de canciones. Hoy traigo el disco de “Dos pájaros de un tiro” en estrofas como “y me envenenan los besos que voy dando y sin embargo cuando duermo sin ti contigo sueño” o “y si te vas me voy por los tejados como un gato sin dueño”. Y mi favorita que me persigue desde hace días “morirme contigo si te matas, y matarme contigo si te mueres, porque el amor cuando no muere mata, porque amores que matan nunca mueren”. Les iba a dejar un video de esta pieza pero están malisimos todos los que encontré, pero supongo que todos la conocen.

¿Ustedes qué música tienen en sus reproductores MP3 y cuándo es que disfrutan de esa música? ¿Alguna especial para correr o hacer ejercicio?

Otro meme... ¿pues por qué no?

2008-02-26T11:38:00.001-06:00

Como ando falta de inspiración, pues me parece bien hacer el meme que propusó Lau y que luego Triple hizo más grande a partir de uno que ella vió. Aqui va.

Si fuera una fruta sería… un higo

Si fuera un color sería… azul plúmbago

Si fuera un animal sería… una loba

Si fuera un electrodoméstico sería… un horno de microondas, aunque preferiría ser una cafetera italiana pero esa no es eléctrica

Si fuera un libro sería… Justine del Cuarteto de Alejandría

Si fuera una prenda sería… una falda blanca amplia y larga

Si fuera una joya sería… un par de aretes

Si fuera un objeto sería… una pieza de cerámica

Si fuera un coche sería… Mercedes Benz convertible

Si fuera un elemento sería… agua

Si fuera un árbol sería… un encino

Si fuera una bebida sería… café

Si fuera un helado sería… de menta con chocolate

Si fuera una persona sería… Virginia Woolf

Si fuera un insecto sería… una libélula

Si fuera un medio de transporte sería… un velero

Si fuera una canción sería… Tu nombre me sabe a hierba de Serrat

Si fuera una película sería… La fiesta de Babette

Si fuera una flor sería… un lirio blanco

Si fuera un oficio sería… ebanista

Si fuera un dibujo animado sería… Guille el hermanito de Mafalda

Si fuera un lugar sería… el Mar de Cortés

Si fuera un regalo sería… un libro

Si fuera un recuerdo sería… una postal

Si fuera una ciudad sería… Oaxaca

Si fuera un sentido sería… el tacto

Si fuera un juego sería… la ambiciosa que se juega con cubilete

Si fuera un chocolate sería… chocolate oscuro 80% cacao

Si fuera una hora sería… las 12 am

Si fuera un invento sería… un ipod

Si fuera una parte del cuerpo sería… un cuello

Si fuera un país sería… Kenya

Si fuera un sabor sería… vainilla

Si fuera un deporte sería… tenis

Si fuera una asignatura sería… matemáticas

Si fuera una bandera sería… blanca

Si fuera una construcción sería… una cabaña de madera

Si fuera un mes sería… septiembre

Si fuera una colonia sería… ups, la única que me sé es la Polo

Si fuera una golosina sería… dulce de leche

Si fuera un juguete sería… una matatena

Si fuera un tejido sería… un sueter

Si fuera una forma sería… triángulo

Si fuera una respuesta sería… va

Si fuera un licor sería… Marc

Si fuera una palabra sería… asumir (en su sentido real en español y no el impuesto del inglés)

Si fuera una planta… una aralia

Si fuera un tipo de clima sería… lluvioso y con neblina

Si fuera un instrumento musical seria… una viola de gamba

Si fuera una emoción sería… ternura

Si fuera un vegetal (verdura) sería… una alcachofa

Si fuera algo dulce sería… ate de guayaba

Si fuera una película sería dirigida por… Wim Wenders

Si fuera un libro habría sido escrito por… Hamsun

Si fuera comida sería… una pasta al dente o un risotto

Si fuera un material sería… seda

Si fuera un gesto sería… una sonrisa abierta y franca

Si fuera un estilo sería… barraganesca

Si fuera un planeta sería... mejor seria una estrella: Polaris

Si fuera un olor sería... lavanda

Si fuera una estación sería... otoño

Epifanía inexistente

2008-02-19T07:56:00.001-06:00

Estacionamos el coche cerca de la Alameda, caminamos despacio hacia el oriente, entramos a Correo mayor y nos detenemos a tomar fotos. Avanzamos disfrutando de las fachadas de los edificios coloniales como si fuera la primera vez que las vemos, nos acompaña la música de los organilleros. La calle que transitamos es la de los perfumes, cada pocos pasos hay una tienda con esencias y frascos de vidrio de todos tamaños, los aromas salen a perseguirnos hasta la banqueta. Nos detenemos a ver a una pareja bailar danzón.

Al llegar al zócalo, nos metemos a un hotel y nos sentamos en la terraza del sexto piso a dejar pasar la tarde mientras bebemos cerveza y tequila. Recordamos, proyectamos, reímos. A ratos se levantan unos y desde la barda se asoman a ver la vida que transcurre abajo. Dos de nosotros se quedan un largo rato ahí, platicando, tal vez llorando por dentro alguna pérdida.

Cuando empieza el viento de la tarde, es mi turno. Veo la gran carpa que ocupa la mitad del zócalo, a un costado Palacio de Gobierno, en frente Palacio Nacional con sus toldos rojos. Del otro lado la Catedral inclinada que me llevaron a ver mis papás hace muchos años, y por alguna razón en ese momento recuerdo el sueter blanco que traía puesto aquel día.

Las personas le dan vida a los edificios. Las hay caminando por todos lados, al lado de la Catedral brujos que hacen limpias con copal y aceites, algunos vendedores de orfebrería, rodeando la carpa una gran fila que nos negamos a hacer, a pesar que todos queríamos ver “Ashes and Snow”.

El sol ya perdió brillantez, ilumina las paredes de piedra con luz rosada. Saco mi cámara y en ese momento la bandera ondea y me enseña el escudo nacional. En una película sería el perfecto momento para tener una epifanía: parada en una terraza, sintiendo el viento, viendo los símbolos patrios, cerca de buenos amigos, después de una tarde deliciosa. Pero no la hay.

Regresamos al coche. Vemos como la tarde se va comiendo los colores y se prenden algunas luces artificiales. La gente avanza sin prisa, vendedores ambulantes ofrecen juguetes que se encienden. Yo disfruto del instante en que la noche empieza y busco la primera estrella para pedir un deseo.

PD La foto es para Nunu. Cuando empezó el viento Pillo dijo que ya había sacado una de la bandera, le dije que sería mejor sacar de la bandera grande, ella ya no quiso y yo la saqué.

Confesiones a la luz de un café caliente

2008-02-15T12:39:00.000-06:00

De mí se puede decir:

… que soy neurótica, y lo soy, especialmente en lo que se refiere a la forma de preparar el café de las mañanas y al no dejar que nada lo interrumpa, mas que una plática interna o con buenos amigos.

… que me gustan los días lluviosos y fríos, pero sé disfrutar de los días soleados en la playa o el mar.

… que no me gusta levantarme temprano ni correr, pero me levanto tres o cuatro veces por semana y al regresar me siento feliz de haber corrido.

… que disfruto la soledad más que cualquier otra cosa, y sin embargo prefiero la compañía de buenos amigos especialmente si hay un buen café o algo de tinto.

… que me gusta el viento sobre todo si estoy en un velero en el Mediterráneo o el Mar de Cortés.

… que amo la literatura, las letras y las palabras, también que puedo pasar una tarde entera sin levantarme del sillón en que estoy leyendo una novela.

… que cotidianamente me cuido el peso, pero nunca dejo de comer algo que me gusta o de probar aquéllo que no he comido.

… que me gusta ver las estrellas, aunque sólo reconozca a Orion y a Polaris sin la ayuda de una guía.

De mí puedes decir que me quiero enamorar para siempre, pero que amaré (como dice un buen amigo) sólo mientras dure.

Juegos en internet

2008-02-11T17:19:00.000-06:00

Estos días me entretiene muchisimo la página de Goodreads. Primero subí todos los libros que me acordé, luego llegué a mi casa y revisé el librero para complementarlos. Poco a poco he ido viendo las lecturas de otros y agregando los que ellos han leido que no me acordaba.

Utilicé unas listas que tenía por ahí guardadas donde había ido recolectando títulos de libros leídos. Me pasó algo curioso con esas listas, hay libros que simplemente no recuerdo haber leído. Según yo tengo buena memoria para la lectura de novelas aunque no para la de cuentos: sólo me acuerdo de cuentos que me impactaron. Ahora resulta que tampoco me acuerdo de novelas que se supone leí. En la lista está la novela de García Márquez de Amores y otros demonios, como no me acordaba del tema, busqué y encontré un resumen de la novela y no, de plano no me acuerdo, así es que he dejado fuera estas lecturas que obviamente no me dejaron nada.

No sé si mis calificaciones son del todo acertadas, algunos libros hace tanto que los leí que los califique más por una sensación. Tal vez esa distancia y perspectiva es mejor para calificar. Como quiera, yo soy un poco especial para mis lecturas y calificaciones y sólo le pongo cinco estrellas a los libros que me enloquecen, que están bien escritos y que hablan del conocimiento humano. Es extraño, pero en general prefiero libros con tramas sencillas que las más elaboradas.

Me he entretenido viendo lo que otra gente lee y comparando libros con ellos. Me gusta esta forma de llegar a gente pues es a través de una de mis pasiones en la vida: la literatura.

Me gusta ver las biografías de algunos autores y citas de sus libros. También se puede ver a quiénes les gusta determinada cita. Algunos miembros escriben críticas, es divertido ver qué opinan de libros que ya leiste o de otros que estás por leer.

Hace poco me decía mi sobrino que había que encontrar un juego de internet que me gustara. El está convencido que para todos hay. Creo que ya lo encontré. Puedo vivir en estas páginas.

Si a alguien le interesa agregarme a su lista de amigos avíseme. Estaré encantada de saber qué leen. Si les quedaba duda, sí, soy de las que cuando alguien está leyendo un libro al lado mío en algún lugar público me asomo a ver qué leen.

Lo que me faltó en el otro post

2008-02-05T21:08:00.001-06:00

La casa de Blue y Pan es hermosa. Tiene espacios agradables: una rica y cómoda recámara para invitados, sala y comedor con el lujo de tener vista a un patio que en breve será hortaliza, una pequeña biblioteca con un librero lleno de libros, comme il faut, y la terraza a la que llegaré en breve. La recámara de ellos parece salón de baile: aparte de la cama y una salita hay suficiente espacio para patinar. La cocina es espaciosa y toda ordenada, incluyendo la despensa y las cuatro vajillas (o ya perdí la cuenta porque diario comíamos en una diferente).

Blue tenía café chiapaneco y cubano para prepararme, sabe que es mi delirio en las mañanas. A pesar de utilizar una cafetera de filtro (que no es mi favorita forma de preparar el café) le quedó muy bueno y los dos sabores me gustaron. Además es un privilegio sentarse en esa terraza a comenzar el día, con toda tranquilidad y con rica plática. Los ratos que me dejaban sola, mientras preparaban la comida me quedé acompañada de Mafalda. Sin duda la terraza me hizo sentir en paz, fue donde más tiempo pasamos, es un lugar que invita a relajarse y reflexionar.

¿Cómo puede ser que estuvimos tres días juntos y nunca se nos acabaron los temas? Platicamos de libros, de relaciones, del futbol, de la vida, la infancia, los viajes. Seguimos con talleres de narrativa, gustos y disgustos, cuándo se sabe quién es el amor de tu vida, si existe el destino o realmente somos seres con libre albedrío, platicamos partes de nuestras historias, amores pasados y futuros.

Parecería que nunca conversamos, pero Blue y yo lo hacemos diario por el chat. Claro que nada sustituye el tener a alguien enfrente: poder ver sus ojos aguándose, oír sus carcajadas y sobre todo poder abrazarlos sin ningún motivo, sólo por el simple gusto de tenerlos cerca, de saberlos parte de tu vida.

La Cirrus disfrutó de los espacios, y de las caricias que todos le dieron. Pan hasta la invitó a su regazo. La primera noche le dije a Blue, hay que sacar a la Cirrus y me dijo "está el patio" y le dije "no, ella siente el patio como parte de la casa". Y tenía razón, la Cirrus es sumamente delicada.

Unica reclamación post viaje: Lívida nunca salío de su estuche, y claro que hubo cosas nuevas... Tampoco me dejaron tomar fotos cuando saqué mi cámara.

Me siento simplemente afortunada.

PD Acabo de cenarme unas quesadillas, sí, volví a romper mi dieta pero todos saben que el queso es mi perdición. Y Doña Maritza me regaló todo un quesote tipo Chihuahua que hacen en Aguas y es delicioso. Es de esos quesos que se medio derrite medio no. Empecé por probar un poco antes de hacer las quesadillas y acabé con otro poco de queso crudo. ¿Si tuvieran que escoger cinco cosas para comer/beber hasta el fin de sus vidas qué escogerían? Yo queso, pan, café, vino tinto y tequila.

¿Y los frijoles de olla dónde quedaron?

2008-02-05T11:25:00.000-06:00

Yo vengo de una familia en donde comer es importante, donde el cuidado se demuestra a través de la comida. Este fin de semana me halagaron haciendo de comer especialmente para mí.

El viaje lo estuve preparando desde finales del año pasado, y un día Blue me dijo “qué quieres comer cuando vengas?” Yo pensando que se refería a restaurantes dije “quiero ir al merendero”. Luego Blue me aclaró que su mamá prepararía comida para mí y me dio varias opciones, las cuales ya había oido a través de nuestras conversaciones diarias cuando una mañana de lunes me contaba que comió un chicharrón guisado o almorzó huevitos en verde, o un miércoles cerca de medio día que me decía que el menú del día era mole verde o chorizo en salsa.

Así, el día que me preguntó le dije: “estoy entre el consomé de carnero y el mole verde”. Y entonces decidió que habría de los dos.

Antes de llegar a los platillos de Doña Maritza, tuvimos otras comidas deliciosas. El viernes, al llegar comimos unas maravillas preparadas por Pan: pastel de papa y espinacas con crema que acompañamos con un pollo rostizado. Y para terminar un plato de frijoles de la olla. Con lo que me encantan las papas y los frijoles. Pan es muy buen cocinero.

De la mesa nos pasamos a la terraza donde platicamos sin parar hasta como las 11 de la noche que nos fuimos a comer unos tacos. Regresamos a seguir la plática hasta casi las 3 de la mañana.

El sábado desayunamos unos ricos hotcakes con miel de maple pura que Pan preparó. Luego nos fuimos al merendero a comer, te sirven gran cantidad de comida, toda deliciosa: quesadillas, sopa de habas, requesón, totopos, tostadas, chicharrón, carne guisada con arroz, chicharrón guisado con frijoles, para terminar fruta picada con cacahuates, y el favorito de Blue (y mío), papas guisadas en una salsita roja como adobo.

En la tarde paseamos por el centro y nos sentamos a tomar café. En la noche, de regreso en casa seguimos la conversación otra vez hasta las tres de la mañana.

El domingo tomé un café cubano en la terraza y luego me metí a bañar. El baño se complicó pues se acabó el agua, no, no el agua caliente, el agua en general. Yo llena de shampoo. Le grité a Blue y dijo que en unos minutos habría agua, pero a la hora de llenar los tinacos se hizo una burbuja y nunca salió agua. Acabé bañándome a jicarazos con agua fría y gritando cada vez que me caía el agua en la espalda. Al salir me tomé otro café y como los invitados no llegaban nos comimos unos taquitos de pre-almuerzo. Uno de mole verde y otro de chicharrón. Qué difícil decidir cuál estaba más rico, tuve que escoger de cuál quería otro. Me fui por el chicharrón.

Cuando llegaron los invitados, unos tíos de Blue y sus papás, nos sentamos a comer un delicioso consomé de carnero. Se me hace agua la boca de recordarlo. El procedimiento es el siguiente: se hace uno un taquito de la carne y va comiéndolo junto con el caldito que tiene garbanzos. Dicen que hay que ponerle unos trocitos de chile de árbol doraditos al caldo pero para mí estaba suficientemente picoso, asi es que me comí el chile a mordidas con el taco de carne. ¡Realmente inigualable!

La sobremesa del almuerzo la hicimos otra vez en la terraza, con una deliciosa plática con los papás de Blue. En la tarde llegó Doris y cambiamos el tequila por un vinito tinto. En la noche salimos a comer chascas y churros y pasear por el jardin de San Marcos. De regreso más conversaciones. Esta vez sólo hasta las 12 de la noche pues al día siguiente tenía que manejar.

Ayer íbamos a ir a las gorditas de Victoria a desayunar, pero para que no se me hiciera tarde decidimos almorzar en casa: acabamos con el caldo. Luego me empacaron unos trastecitos con mole, arroz y chicharrón. En el camino venía pensando que no me pusieron tortillas y que yo iba querer llegar a comerme un taco, así es que al llegar a casa le pedí al portero unas tortillas. Me fui comiendo de dos en dos taquitos, uno de cada guiso hasta que ya no pude más. Afortunadamente me sobró suficiente para congelar y sacar otro día que necesite “comfort food”.

Gracias Doña Maritza por mi itacate y las deliciosas comidas. Gracias Don Luis por acompañarnos. Gracias Pan y Blue por ser tan buenos anfitriones.

Hoy me siento reconfortada: llena de pláticas y comidas hechas especiales para mí.

Un TBA

2008-01-30T22:40:00.000-06:00

A Blue y a Triple, se les ocurrió (claro porque son reteocurrentes) que mi blog las hace pensar. Las dos decidieron honrarme con el TBA.

Gracias a las dos. Es lindo pensar que lo que escribo lleve a alguien a reflexionar en algún momento de su día o de su vida, especialmente si estas dos lectoras son mujeres inteligentes.

El caso es que esto tiene reglas. Ahí les van:
a) Si recibes el premio, escribe un post acerca de ello e incluye en él siete blogs que te hacen pensar y enlázalos.
b) Pon en tu post un enlace al blog del premio para que se pueda encontrar el origen de éste.
c) Coloca visible el “Thinking Blogger Award” con un enlace al post que escribiste.

Y como me toca decidir cuáles blogs me hacen pensar para otorgarles el "Thinking Blogger Award 2008" pues les dejo mi selección.

Aunque parezca retribución, no lo es, disfruto inmensamente los dos blogs que me premiaron:
Tales of a (desperate) housewife
Sette

También disfruto de estos otros:
Enfrentamientos
Long
La bitácora de Lau
Biz zu dern sternen
La quinta pata

Hubo algunos runners up, pero sólo tengo derecho a premiar a siete, lo siento.

La ballena

2008-01-30T09:04:00.000-06:00

Hemos estado casi una semana veleando en el Mar de Cortés. Llegamos hasta los Islotes y vimos los lobos marinos, anclamos en Puerto Ballenas en el oeste de la Isla del Espiritu Santo. Cultivamos almejas chocolatas en una bahía. Una tarde veleamos hacia donde nos llevara el viento para tratar de obtener la máxima velocidad acompañados por unos delfines.

En las tardes, después de colocar a Stargazer en un buen lugar para pasar la noche protegido del viento, nos tiramos al mar frío de mayo y nos sacamos de la piel el sol del día. De regreso en el barco tomamos un poco de vino blanco o tinto mientras preparamos la cena.

Planeamos cuidadosamente los menús, hicimos una lista de provisiones para que no faltara ni sobrara nada. Yo viaje del DF con botellitas y bolsitas de diferentes condimentos y especies en mis maletas. Comimos cordero en mostaza, langosta con mantequilla y camarones en diferentes salsas. Un día cenamos lo que pescamos por la tarde: unos peces que no logramos encontrar en el libro de vida marina de la zona.

Y en la noche, al terminar de recoger los platos sucios, nos acostamos en la cubierta a ver las estrella.

Conocemos mejor las estrellas de invierno, pero fuimos familiarizándonos con las de primavera. Identificamos a Arturo en el vértice de Bootes o el Boyero. Hacia el sur vimos a Denebola en la cola del Leon y a Spica en medio de Virgo. Atamos con una línea imaginaria las esquinas contrarias de la Osa Menor que apunta a mi favorita: a aproximadamente un ángulo de 25 grados del horizonte está Polaris.

Estamos en el camino de regreso, pasamos la noche en el Estero los Lobos. Es nuestro último día en el mar, mañana tendremos que entregar a Stargazer y retornar a tierra.

Aprovechamos el escaso viento del sureste para velear. Es cuando lo oigo. Parece que un tinaco se desborda y se vacía desde la azotea de un edificio de diez pisos. Lo vuelvo a oír.
- ¿Oiste?
- ¿Qué es? – pregunto.
- ¿Qué crees?

Lo leo en su mirada: es lo que espero desde que subimos al barco. “Es muy tarde” me dijeron el día que nos entregaron el barco. Yo jugué diciendo que al día siguiente me levantaría más temprano, sabiendo perfectamente que se referían a lo tarde en el año.

Y ahí, a menos de un kilómetro nadando hacia el viento van las ballenas.

Las ballenas estan al suroeste de nosotros, como el viento viene del sureste es más fácil navegar con motor. Tratamos de prenderlo. Un intento, dos, el motor no prende. No podemos ir directo hacia ellas, nos acercamos veleando hacia el oeste.

Poco a poco se ven más cerca, brincan y se zambullen, el ruido del agua es cada vez más fuerte. Las veo a unos cientos metros de mi y no me cabe en la cabeza como un animal tan grande puede ser tan gracioso y ágil.

Siguen su camino hacia mar abierto cuando una de ellas decide venir a explorarnos. Se acerca, le da la vuelta al barco, baila a escasos veinte metros de nosotros. Nos muestra su piel negra y brillante, saca un chorro de agua y se va meneando su gran cola como toda una bailadora de salsa.

Durante unos instantes no me puedo mover. “Había que levantarse temprano” digo, todavía sin creer en mi suerte.

Cenando en casa

2008-01-24T23:52:00.000-06:00

Debería estar dormida pero me cuesta trabajo desacelerarme. Necesito un rato para terminar de prepararme para dormir.

Hoy tuve cena en la casa. Me gusta recibir, me encanta ver mi casa con una luz suave y flores, poner música y preparar una cena rica: crear un ambiente. No sé por qué no lo hago más seguido, tal vez por la ansiedad que me provoca el que todo esté perfecto. Me angustia que la cena no quede rica, que la gente no llegue, que algo esté fuera de lugar, que no haya de qué platicar.

Hoy puse flores amarillas y moradas, el menú fue sencillo y dietético (mis amigas se la pasan a dieta): arroz blanco, ejotes al vapor, salmón a la oriental (Mond, gracias por la receta), frambuesas y zarzamoras con crema batida. Prendí algunas velas y solo los focos necesarios. Me dijeron que hacía mucho no iban a una cena con un menú tan rico. Todo quedó perfecto, hasta el arroz (dicen que cuando el arroz te queda bien estás lista para casarte, yo creo que yo no estoy aunque el arroz me quede bien).

Me siento contenta, quiero más fiestas en la casa.

El otro meme de la Blue

2008-01-17T14:36:00.000-06:00

Cosas que me gustan (y me gusta que me gusten):
* El café de las mañanas
* La Cirrus
* Velear
* Comer con vino
* El tequila
* Correr (algunos días)
* Orion en las noches de invierno
* Ver las estrellas y reconocerlas
* Mi depa
* Mi reloj que suena cada media hora y hace tictac todo el día
* El internet
* Los blogs
* Buscar información de cualquier cosa aunque sea inútil
* El I Ching
* Cocinar y si es para alguien, mejor
* Los trenes
* Viajar (cuando no es en exceso)
* Largas pláticas durante la comida y la sobremesa
* Tomar agua
* Mi ipod
* La literatura
* Escribir
* La cerámica
* Los sábados en la mañana
* Las sonrisas de los niños
* Los amigos, hermanos y demás familia
* El viento en la cara
* La nieve
* La vegetación desértica y semidesértica
* Los bosques
* Las tormentas eléctricas
* Ver películas en casa
* Los lugares aislados

Cosas que me gustan (y NO me gusta que me gusten):
(o como quien dice, placeres culpables)
* El futbol americano
* Que la Cirrus duerma en mi cama
* Chatear
* Oprah
* Ver programas de cocina
* Hablar pocho
* Utilizar anglicismos y galicismos
* Tener ayuda en casa
* La comida chatarra
* Viajar en primera clase (nunca lo hago pero sería preferible que no me gustara)
* Los postres

Cosas que no me gustan (y me gusta que no me gusten):
* La mala ortografía (se la copié a la Blue pero es que sí es para alucinar)
* El uso incorrecto de palabras como asumir en lugar de suponer
* El uso de palabras que no existen como habemos
* Las mentiras
* La falta de lealtad
* El desorden
* El tráfico
* Los valet parkings
* Ir de compras
* Los lugares con mucho humo

Cosas que no me gustan (y NO me gusta que no me gusten o sea que me gustaría que me gustaran):
* Plancharme el pelo
* La lencería sexy (incluyendo pj’s sexys)
* Los domingos en la noche
* Manejar en el DF (la vida sería más fácil si me gustara)
* Las faldas cortas
* Los zapatos de tacón (si otra copia de Blue, ni modo en algo nos teníamos que parecer, no?)
* Pintarme el pelo
* Cortarme el pelo
* Maquillarme
* Comprar ropa
* Las fiestas con mucha gente
* Ir al super

Y pues si tienen ganas de ponerse a pensar qué les gusta y qué no pues avisen para ir a leer.

El meme del siete

2008-01-16T12:45:00.000-06:00

Siete platillos que extraño cuando viajo.
* El café de mi casa
* Quesadillas de mercado
* Barbacoa
* Tamales regios
* Semita (es un pan con piloncillo y nueces regional, las hacía mi abuela, ahora hay que comprarlas y aunque no saben tan bien pues algo es algo)
* Chicharrón de queso
* Queso en salsa

Siete ciudades donde viviría.
* La Paz, Baja California Sur en un barco en una marina
* San Cristobal de las Casas
* Montevideo
* Nueva York
* Algún pueblo del sur de Francia
* Alaska
* Algún rancho en el centro o norte de México

Siete amigos de la infancia
* Ingrid Arredondo
* Gachi Martínez
* Martha Barraza
* Raúl del Toro (¿se valen primos?)
* Martha Santos
* Judy (no sé cómo se escribe su apellido pero algo así como Sobolowski)
* Dana White

Siete cantantes o grupos musicales de los que tengo más de 3 CDs.
(o más de 20 mp3…)
* Kronos
* Serrat
* Billie Holiday
* Mozart
* Yo Yo Ma
* Tracy Chapman
* Eugenia León

Siete obras de Broadway o siete películas que volvería a ver.
* El hombre de la mancha (con Claudio Brooks, aunque no es de Broadway es teatro)
* La nave va
* Cinema Paradiso
* Más allá de las nubes
* Toda una vida
* Los miserables (esa sí la de Broadway)
* Muerte accidental de un anarquista (otra que no es Broadway)

Siete mieditos o miedotes.
* Quedar paralítica
* Una embolia que me quite la posibilidad de ser autosuficiente
* Osteoporosis
* Claustrofobia
* Víboras
* Enamorarme de alguien que no valga la pena
* No volverme a enamorar

Siete amores platónicos de la literatura y/o la historia.
* Darcy de Orgullo y prejuicio
* Wim Wenders
* Jaime o Jacobo o Jacques Deza de Tu rostro mañana
* Julio Cortazar
* Sidney Poitier
* Denys Finch Hatton (el amor de Karen Blixen, la de Out of Africa)
* Carlos Elizondo Mayer-Serra

Hoy sólo tu muerte

2008-01-09T13:50:00.000-06:00

“Es bueno llorar las lagrimas que él no tiene.” – Maritza Duarte

Hoy me enteré que has muerto. Pensé que seguías andando por tu mundo, buscando nuevas aventuras, nuevas felicidades. Que lo único que había muerto era lo que tú eras para mí.

Ya tampoco eres el papá que solías ser. Hoy tu hija me dijo que ya no te veía pero que tampoco te extrañaba. Los enojos se convirtieron en indiferencia. Las palabras duras en silencio. Después de tanta presencia y cuidados, ¿cómo puede haber tanto desdén?

¿Quién eres si dejaste de ver por ellas? ¿Quién eres si dejaste de ser mi amante? Me pregunto qué pasó contigo, dónde quedaste, cómo se pudo disipar tu esencia.

Has muerto, por lo menos el que yo conocí, al que yo admiraba tanto. Por eso cuando ese que usa ahora tu nombre viene con palabras de amor no me queda más remedio que decirle: buscate otro perro que te ladre.

¿Dónde te perdiste que ya nadie sabe de ti? Desapareciste entre un beso y el amanecer. Creiste que lo sembrado no había que cuidarse. Creiste que todos estaríamos ahí inalterados y tal vez hoy crees que te puedes recuperar a través de nosotros. Quieres volverte a ver en mis ojos y recrearte. Yo no puedo invitarte a ellos porque no te reconozco.

Antes lloré tu abandono. Hoy sólo tu muerte.

Mis ciudades

2008-01-06T19:56:00.000-06:00

Long y Blue pusieron un meme, para que lo hiciera quien quisiera. Se trata de decir qué es lo que te gusta de tu ciudad. Yo tengo dos: Monterrey en que nací y viví mis primeros 20 años y el DeFe, donde vivo desde hace muchos años. Un poco tarde pero aquí está.

Monterrey

Amo las montañas maravillosas y amo verlas recien lavadas por la lluvia. Mi preferida es la sierra madre, con su M, con su presencia discreta. No importa donde estés puedes verla y cuando se esconde tras las nubes, sabes que ahí está siempre, dándote energía y certeza.

Me gusta la inconstancia y los extremoso de Monterrey. Nunca sabes cómo estará el clima, igual puede hacer 30 grados en diciembre que algunos grados bajo cero.

En octubre pasan las mariposas Monarcas. A veces hay que salir al campo para verlas. Es delicioso cuando te rodean momentaneamente: sus manchas negras y naranjas se mueven y te saturan de color con sus aleteos.

Me gustan los días de lluvia. Aunque no son muchos, me gusta porquellueve todo el día. Esos días lo mejor es llegar a casa a comer un puchero caliente con unos taquitos de tuétano con cilantro, cebolla y salsa.

También amo ver a mi familia. Amo las comidas de los domingos con todas las delicias que prepara mi tía: fritada, sopa de fideo, papas rellenas, cortadillo, arroz con pollo o arroz con carne seca.

En Navidad amo hornear con mi hermana mientras compartimos las historias del año.

DeFe

De México amo la libertad y ese anonimato que te da el vivir en una ciudad grande.

Amo la Condesa, las calles con sus restaurantes y tienditas. Me gusta el poder hacer mis recorridos camindando. Salir en las mañanas y las tardes a pasear a la Cirrus y ver la colonia llena de vida. La barbacoa de los sabados y domingos cerca del super.

Amo mi casa, sus espacios, el silencio y la música. Amo sus plantas, todos los rincones y la sensación de bienestar que me da estar en ella.

Amo Chapultepec. Correr alrededor del lago acompañada de la Cirrus. Algunas mañanas me regala un amanecer esplendoroso otros días corro con la luna y Orion antes de que amanezca.

Disfruto inmensamente de los amigos que he hecho aquí y amo a mi familia de México.

Amo la época de lluvia en que el olor de la ciudad cambia, y disfruto de los días que hay tormentas eléctricas.

Amo los mercados: todos. Comer en ellos unas quesadillas, tostadas o tlacoyos. Paesar por los puestos y probar todas las frutas, conversar con los marchantes sobre recetas y escoger las más lindas calabacitas y jitomates, comprar un buen pescado o unos pulpos para hacerlos en su tinta.

Amo la UNAM y los años que pasé en ella haciendo mi maestría. Los jardines botánicos interior y exterior, la explanada de rectoría y los jardines en medio de los edificios. Las comidas en algún jardín o en el puesto de gorditas de la facultad de Humanidades.

Total agony

2008-01-02T21:45:00.000-06:00

Una película que siempre me pone de buen humor por la esperanza que emana es Love Actually. Todos los actores me encantan: Liam Neeson como viudo, Hugh Grant de primer ministro, Colin Firth aprendiendo portugués, Andrew Lincoln enamorado de la esposa de su mejor amigo, Thomas Sangster enamorado por primera vez. Las historias son deliciosas.

Me costó trabajo elegir una escena, pero sin duda ésta es de las mejores. La química entre los dos actores es maravillosa. Y en realidad es un pedazo de sabiduría porque después de todo ¿hay algo peor que la total agonía de estar enamorado? Y sin embargo es lo que todos queremos...

Al inicio

2008-01-01T16:08:00.000-06:00

A mí me gusta hacer propósitos al empezar el año. Si bien, sé que es una convención y que un día es igual al otro, en todo el mundo occidental se para la actividad para celebrar el inicio de un año nuevo.

Hay gente que realmente piensa que un año puede traerle más bienestar o un cambio de suerte. Yo no espero cambios drásticos, y en todo caso creo que muchos cambios vienen de adentro. Tal vez es por esto que al empezar un año me gusta pensar en las cosas que puedo cambiar para tratar de que este sea un mejor año.

No creo en los propósitos tipo dietas o hacer ejercicio, creo que cualquier día es bueno para iniciar con este tipo de cambios. Prefiero propósitos más complejos y más internos. Cosas que tienen que ver más con lo esencial. Y sí, muchas veces repito algunos de los propósito de años anteriores, después de todo no siempre es fácil lograr cambios internos.

Igual, disfruto la idea de cerrar ciclos y empezar nuevos.

De regreso

2007-12-30T18:41:00.001-06:00

Apago la tele y queda una lámpara al fondo del comedor prendida. La luz de la lámpara ilumina el cuadro encima y deja ver la marialuisa roja, la pantalla tiene un ligero tono azul y un poco de luz se refleja en el piso de madera. Veo las sombras de los sillones, el ficus, la mesa de centro con sus floreros. Los libreros del estudio con sus libros y cerámicas. De afuera entra un poco más de luz, no mucha pues las persianas están todas cerradas. Los únicos ruidos son el reloj de casa de mis abuelos que camina con su tictac y afuera el pasar de los autos.

Me gusta como la oscuridad se ha llevado los colores de las cosas, me gusta como también se lleva los ruidos.

Camino por la casa descalza, me gusta disfrutar esta ausencia de vacío que genera la oscuridad y la calidez del piso. Me gusta la sensación de estar en casa de nuevo. Y este momento de oscuridad es cuando mi casa es más mía, es cuando mi casa está en paz y yo con ella.

Home again

2007-12-11T12:30:00.000-06:00

Isn't it nice to be home again?
Well I said isn't it nice to be home a-gain?
- James Taylor

Ayer regresé a casa. Pasé a recoger a Cirrus y a Lacamio a casa de Bk y me vine a casa. Fue delicioso entrar y respirar el olor familiar a madera, plantas y viento.

Grecia es un país extraño, me recordó un poco a Italia pero sentí mayor disonancia. Más diferencia entre ser europeo y no serlo. Atenas fue lo único que conocí, me causó desazón pues siempre imagino una Grecia más rural.

Atenas es una ciudad europea, ordenada, con edificios europeos pero banquetas de tercer mundo, maravillas arqueológicas, un metro cómodo en el cual una pantalla detalla los minutos que faltan para el próximo tren y adentro del vagón una voz especifica la siguiente estación, gente amable, perros callejeros, música en la calle y muchas aceitunas. La comida deliciosa: gyros, tzatziki, soublaki, borrego, ensalada de jitomate y pepino, feta, jocoque seco, chivo, machitos (sí, allá también se comen).

Enloquecí viendo en el museo de antropologia piezas de cerámica que tienen más de 5 mil años, y un montón de piezas más recientes hechas con tanto cuidado. Y pensé: "si hace 5 mil años se preocupaban por hacer una taza linda para tomar el cafe, no podemos más que tener vajillas lindas para comer". Es como una obligación con la humanidad.

Del idioma, totalmente inentendible, aprendí algunas palabras "ne" que significa "sí", "epomeni stassi" es decir "la próxima estación" (eso lo aprendí obviamente viajando en el metro), "efharisto" quiere decir "gracias", pero la palabra más importante que aprendí es "parakalo" que se puede utilizar en cualquier tipo de circunstancia (igual que el prego italiano): para pedir "por favor", para decir "de nada", para contestar el teléfono, y es también como te reciben en una tienda o un restaurante. Claro que también aprendí a decir buenos días, buenas noches, y la palabra con la que saludan, es decir una misma para decir hola y adios. Vaya usté a saber...

... and isn't it nice to be home again?

Viviendo en Atenas

2007-12-03T15:47:00.000-06:00

Hoy salí de trabajar y tomé el metro. En realidad dos metros uno hacia el sur y luego otro hacia el este. Iba con toda la gente que venía de sus trabajos, iban a algún lugar a cenar o salían de la escuela.

Por un instante me sentí parte de la ciudad. Como una ateniense más, tomando el transporte público de regreso a casa. Bajé en Megaro Moussikis y sali a encontrarme con el olor a castañas asadas. No las pude resistir. Me compré una bolsita y me fui bailando a mi “casita” mientras comía castañas y oía a Bebe. No se necesita mucho para ser feliz.

De bodas y amigas

2007-11-28T08:27:00.000-06:00

Son las 4:30 de la mañana. Estamos la Cirrus y yo nuevamente solas. Se siente el silencio y el vacío. Pienso en los días transcurridos desde que llegó Blue.

Los primero días de disfrutar de ella: las pláticas, su compañía en la oficina, los trámites de la iglesia, comer sushi, ir al Sotavento para planear una exposición de fotografía el año que entra.

El jueves llegó Pillo: las recojo en el super donde están con un carrito lleno, acomodamos todo en el refri,corremos a la Zona Rosa para ir a un concierto de Edel Juárez, caminando por las calles adoquinadas empezamos a construir una nueva complicidad.

El viernes me levanto y las dejo cocinando. Yo tengo un día pesado de oficina. Regreso y ya están la Ardilla y Lau activas en la organización. Una corta los agradecimientos, la otra embarra pan con mantequilla y lo mete al horno. En el refri está los ingredientes que compraron ayer y procesaron Pillo y Blue para hacer 9 distintos canapes. Blue todavía tiene que ir a la iglesia a confesarse.

Regresando de la iglesia armamos lámparas, seguimos recortando y hacemos una lista de pendientes por persona. Las actividades que realizaremos al día siguiente.

D day: 6:45 de la mañana, llega Susana. Dormimos otro rato y al despertar tenemos el único momento tranquilo del día, tomamos café en los sillones que todavía tienen cobijas y almohadas. Conversamos de nada y todo, se va construyendo un grupo subrepticiamente.

Después del rato de tranquilidad empezamos a seguir el itinerario de la lista: compra de flores, llenar el depa de flores, terminar canapés, traslado para el arreglo de la novia, maquillaje de la novia, arreglo de todas nosotras, terminar de preparar el depa para que quepa la comitiva anunciada de 50 personas. Instalar música y darnos cuenta que falta un cable, llevar a la novia a la iglesia cantando en el coche. Compartir los votos de los novios. Lanzar pétalos a los novios, correr de regreso a casa, terminar de preparar canapés, prender lámparas, coordinar meseros y bebidas y empezar a recibir a los invitados.

Risas, bailes, brindis emotivos, llantos. Todos felices, todos emocionados y compartiendo la nueva vida de Pan y Blue.

Cuando todos se fueron quedamos las 5. Seguimos la fiesta hasta la madrugada: confesiones, risas, cantos, nuevas lealtades.

Hay amistades que se van construyendo durante años, otras que se consolidan con la intensidad de un fin de semana.

El abuelo de Lorenzo

2007-11-15T13:09:00.000-06:00

Te escribo hoy porque sé que piensas en mí diario, como yo también pienso en ti. Pero no es en mí en la que piensas, no la que soy hoy.
Fuimos otros, otros los que nos amamos y a los que añoramos, pero esos que fuimos no existen ya. Y cuando te evoco es a aquél al que pienso, con el que reí y caminé y lloré y sobretodo platiqué.
Hoy ya no exisitimos, somos fantasmas pero no nosotros. Nos matamos el uno al otro, fue la única forma que encontramos para seguir viviendo. Fuimos otros. Ahora somos estos. Estos que vivimos con el pasado, algunos días a cuestas, otros días simplemente viviendo. No hay día en que no te recuerde, a veces sólo inconscientemente, otros con todas las letras. Seguirás en mí mientras viva, pero no el tú que eres hoy y desconozco, sólo el tú que fuiste, al que amé y al que maté ... y aparece tu sombra de cuando en cuando para decirme que no he logrado olvidarte del todo, que aún cuando estés muerto queda algo de ti en mí. No podría ser de otra manera, si me di como me sé dar: toda e incondicionalmente, ya sé, una exageración. No creo que todos sepan amar así.
Y al darme me marcaste, estás gravado en mi espiritú, no se puede amar y borrar a la persona que se amó. Algo sobrevive. Algo se mantiene en el espíritu. Se puede olvidar el amor pero no se desprende uno de la persona amada, es como una maldición o una bendición que te acompaña para siempre, que te recuerda de lo que eres capaz. Que te recuerda que alguna vez amaste, que alguna vez te saliste de ser lo que eres para ser en otro.

Ser otra

2007-11-12T07:08:00.000-06:00

Hay días que quisiera vivir otra vida. No porque ésta vaya mal, en realidad pienso que va tan bien que tengo demasiada suerte.

Quiero vivir otra vida para saber qué se siente ser otra: la señora que pide en la esquina de 23 años y ya con tres hijos, la señorita que tiene que atender las solicitudes de información y se cansa de repetir lo mismo todo el día, la chavita del super siete que se la pasa contando cambio, la mesera mexicanas en Dallas que espera más propinas para mandar dinero a su casa. Gente así, sencilla, no me metería en los zapatos de nadie importante o famoso.

Seguro reconocería algunas de mis frustraciones, muchas de mis angustias y la dulzura de las satisfacciones. Seguro habría sensaciones que me son desconocidas y de las cuales podría aprender. Un día quisiera ser otra y que otra fuera yo.

Estado de emergencia

2007-10-31T15:47:00.000-06:00

La situación en Tabasco está horrible, para más información vean Dans Rouge y Lady Ky traten de ir a llevar lo que puedan a algún centro de acopio.

La caja

2007-10-31T11:10:00.000-06:00

- ¿Qué hay en la cajita? – me pregunta mientras destapa la caja de talavera blanca con azul que está sobre la repisa, un regalo de una vieja amiga.
- Creo que nada.
- ¿Cómo nada? ¿Y esto? – dice mientras saca lo que encuentra en la caja y lo agita. Me acerco y lo observo. No cualquiera puede ver lo que ella ve.
- ¡Ah! Se me había olvidado. Ten cuidado cuando lo vuelvas a guardar.
- Claro. – Lo coloca suavemente y tapa la caja. Cruzamos miradas y sonreimos por haber compartido ese instante.

Aprenderte

2007-10-28T11:46:00.000-06:00

Quiero conocerte como se conoce Londres, el norte de Africa o un país escandinavo.

Quiero tomar café contigo en la cama, una mañana fría de octubre, sin prisas.

Quiero recorrer las calles de un pueblo lejano tomados de la mano.

Quiero aprenderte sin engaños y sin expectativas.

Quiero platicar contigo después de una larga comida, como si no tuvieran fin las palabras.

Si tan sólo dejaras de esconderte y empezaras a buscarme, me encontrarías.

Terminal 4

2007-10-25T22:53:00.000-05:00

- ¿Sabes si este metro para en la terminal 4 de Heathrow?- pregunto a la persona que está enfrente de mí, el letrero del tren sólo dice que va a la terminal 1,2 &3.
- Ni siquiera sé a qué terminal voy.- Me contesta. Es cuando me fijo que esta persona también tiene una maleta con él.
Le digo que su boleto lo debe decir, le enseño el mío donde lo dice. Veo la ruta del metro en uno de los páneles. Parece indicar que pasa primero por la terminal 4 y luego sigue a las otras. El saca su boleto y lo vuelve a revisar, me lo enseña, en ninguna parte dice el número de terminal.
- Hasta donde sé, la terminal 4 es de vuelos internacionales, en mi camino de llegada llegué a la 4 y salí de la 1 rumbo a Dublin. Tal vez las otras son para vuelos más locales, no lo sé.
- La vez pasada que fui a Estados Unidos creo que no salí de la terminal 4.
- ¿Y también volaste con la misma aerolínea?
- No, creo que fue otra aerolínea.- No parece que haya forma de saber, tendrá que bajarse en el aeropuerto a preguntar.
- ¿A qué vas a Chicago?
- A un festival de cine para niños.
- ¿Te dedicas al cine?
- Soy director y escribo guiones.
Me platica que hizo una película animada para niños y una serie de televisión infantil. Va al festival a presentar la película. Es de Noruega y algún organismo de fomento de la cultura de su país lo inscribió en el festival, parece que van otros dos noruegos. Platicamos de mí y de mi viaje.Dice que él también reduce gastos al estar filmando.
- ¿Sólo haces películas para niños?
- Hasta ahora sólo eso he hecho. ¿Sabes? Muchos creen que es más fácil hacer películas para niños, es como si los niños no entendieran. Yo creo que son el público más crítico. Los niños no perdonan, o están entretenidos o no les gusta la película. Creo que lo importante es contar una buena historia. Si cuentas una buena historia les gustará la película. En mi país criticaron la película porque dicen que es un poco americana, creo que acá la verán más como europea.
- ¿Y es también un concurso?
- Sí, pero no creo que vaya a ganar algo. Tuvimos que ceder en algunas partes por cuestiones de presupuesto. En algunas escenas grandes tuvimos que ajustarnos y el resultado no es del todo satisfactorio. En la serie de televisión que hice teníamos presupuesto, nunga tuvimos que comprometer nada. La serie fue nominada para un Emmy. Ahora no me hago ilusiones, sé que no tiene calidad internacional, pero es una buena oportunidad para viajar. En mi país no ganó ningún premio, y para lo que se hace en Noruega creo que podría haber ganado. Pareciera que cuesta más trabajo ser reconocido en el país de uno. ¿Cómo es en México?
Le explico un poco de la situación del cine en México.
- ¡Ah! Pero tienen buenas películas. Una de mis películas favoritas es mexicana, pero no me acuerdo el nombre. Es de dos muchachos que se van con una mujer mayor que ellos de viaje.
- Y tu mamá también.- le digo reconociendo la trama.
- Sí, esa, me gustó mucho que se mezclara la historia con lo que sucede en el país y que no tenía nada que ver con la trama.
Le recomiendo Tarde de patos, que me parece una mejor película mexicana, de las mejores que se han producido ultimamente, para mi gusto.
Seguimos platicando de cine, de su teoría del cine infantil. Es como si se creara una burbuja de tiempo en medio de un tren que va camino al aeropuerto. Para mí es el final del viaje, para él el inicio.
De repente me doy cuenta que la próxima estación es la terminal 4 tomo mi mochila y la coloco en mis hombros. Al llegar le digo que ahí me bajaré. Dice que él también.
Rodamos nuestras maletas hacia el corredor de la estación. La máquina del metro se queda con nuestros boletos. Caminamos y en el pasillo hay un listado de aerolíneas con los números de terminal. Buscamos American Airlines y resulta que es la terminal 3, tendrá que tomar el metro a la otra parada.
- ¿Cómo te llamas?- pregunto.
Me dice su nombre mientras abre uno de los cierres de su mochila y de una bolsa ziplock saca una tarjeta.
- Quisiera saber si algún día veo una de tus películas,-le digo al leer su tarjeta.

Decepción

2007-10-25T22:14:00.001-05:00

Dícese de cuando alguien espera algo y no lo obtiene.

Hace mucho que no sentía una decepción. Hace mucho que no me permitía esperar algo que no llegara.

¿Entonces no hay que esperar nada?

Viajar

2007-10-25T07:19:00.000-05:00

Hace una semana que regresé de viaje y las cosas se siguen acomodando. Apenas ayer corrí por primera vez, las maletas las puse en su lugar en el closet el domingo por la noche. Es como si llegaras poco a poco. Al acomodar las compras, al lavar la ropa sucia del viaje, al entregar los regalitos que trajiste, al retomar la rutina.

Igual me sucede cuando me voy. Los primeros días estoy muy pendiente de las cosas de casa: cómo estará la Cirrus, no habré dejado alguna cuenta sin pagar, se habrán acordado de llamarle al cliente que les pedí. Es como si fueras soltando las amarras lentamente, hasta que un día sientes la total libertad que te da ir a donde quieres con sólo tu maleta en mano.

Me quedo con la sensación de que los viajes son procesos, no eventos.

Aqui vive gente

2007-10-18T12:32:00.000-05:00

Al pasear por los barrios de Londres y las carreteras de Irlanda me vuelve a asaltar el mismo pensamiento: aqui vive gente. Sí, ya sé, es obvio, pero trato de imaginar la senasación de vivir en una de esas casas de dos pisos de Notting Hill o en una puerta de colores de Dublin o en una de esos casitas con techos de paja de la campiña irlandesa.

Trato de imaginar el llegar a estos lugares después de un día de trabjao o amanecer ahi un sábado sin prisas. Yo también podría vivir ahí. Yo también podría salir de ahí y tomar el metro en las mañanas o tomar la camioneta para recorrer kilómetros de carretera y llegar a trabajar.

Una especie de respuesta

2007-10-09T16:57:00.000-05:00

Vengo de regreso en el tren a Dublin, después de haber visitado el oeste de Irlanda. Oigo música celta mientras veo los desniveles del paisaje.

Disfruto de la sensación del movimiento y el ruido del tren mientras veo pasar los paisajes.

La sensación de libertad y pertenencia empieza a invadirme. La libertad de ir a donde quiero sin que nada me detenga sin que nada me preocupe. La pertenencia del instante, de estar y disfrutar el ahora: estar aqui y ahora.

¿Qué más se puede pedir? Mmm... Nada.

Rumbo a Dublin

2007-10-05T18:19:00.000-05:00

Me acabo mi cerveza Heineken y mis papas Pringle sabor crema ácida. Veo a la ventana y abajo se ve el mar entre las islas. En este momento es cuando me pregunto: ¿qué estoy haciendo aqui? ¿qué me trajo a Irlanda? ¿qué vientos me empujan a estas latitudes?

También me pregunto si tienen respuesta mis preguntas.

Y otra vez me voy

2007-10-03T11:06:00.000-05:00

Siempre que empiezo a planear un viaje siento que falta mucho para que suceda. Hoy me sorprende el que llegue el día de irme. Me pesca un poco desprevenida aunque obviamente he ido haciendo los preparativos, igual siento como en esos sueños en que te vas de viaje y se te ha olvidado empacar o te pones a hacerlo en el último momento, cuando ya debías estar en camino del aeropuerto.

Esta vez voy a Irlanda e Inglaterra. Aprovecho una conferencia de la empresa para tomarme una semana de vacaciones y conocer Irlanda. Luego iré a Inglaterra de trabajo por unos días y trataré de ir a Stonehenge.

La Cirrus está en casa de Bk con los niños, bien cuidadita, que es lo que más me angustia al salir por tantos días. Gracias Bk.

Los veo a mi regreso... si no antes...

Cotidianeidad

2007-09-19T08:24:00.000-05:00

Despierto con dificultad. Quiero seguir durmiendo. Decido no ir a correr aunque luego me arrepienta. Me acomodo en la cama y trato de volver a dormir: el sueño se ha ido.

Hay días que creamos mundos mágicos en los sueños. Mundos en los que nos queremos quedar a vivir. El despertador te saca drásticamente de ellos y ya no puedes regresar. Ni siquiera es cierto que puedas regresar la noche siguiente. El mundo nocturno es fluctuante. El diurno es más estable.

El mundo diurno es repetitivo y cotidiano. Día tras día en que haces las mismas cosas, ves a la misma gente, recorres las mismas rutas. Hay días que nos cansamos de la rutina y quisiéramos destruirla. Cualquier cosa para salir del aburrimiento. A veces logramos alterarla por instantes: un viaje, una visita, algún evento que nos distrae. Después viene la misma repetición. Días iguales, que se confunden, indistinguibles uno de otro.

Y cuando nos empezamos a sentir cómodos, tal vez hasta a resignarnos, vienen eventos que violentan la estabilidad: accidentes, cambios de vida, decisiones. Y lo que queremos es regresar a lo conocido, regresar a la seguridad de lo cotidiano. Hay veces que se regresa, pero rara vez es lo mismo, normalmente encontramos una nueva cotidianeidad. Que con el tiempo nos vuelve a envolver y de la que queremos volver a salir.

El azar en la música

2007-09-04T11:50:00.000-05:00

Blue me metió en esto de hacer el meme. El ejercicio es divertido, pues las respuestas al cuestionario son totalmente al azar.

Aqui las instrucciones: Debes poner tu reproductor de mp3 en shuffle (esto es, que se toquen aleatoreamente) y anotar de respuesta las canciones (como vayan saliendo) en cada pregunta (nombre de canción-artista).

Yo no tengo mp3, lo que usé fue el Windows Media Player de la compu.

1.- ¿Cómo te llamas? Raquel, Jorge Drexler
2.- ¿Cómo te sientes hoy? Bésame, Ely Guerra
3.- ¿Cual es tu perspectiva de la vida? Love is a loosing game, Amy Winehouse
4.- ¿Qué piensa tu familia de ti? The Inn, Philip Glass & Kronos Quartet
5.- ¿Qué piensan tus amigos de ti? En una noche de esas, Dafne Zúñiga
6.- ¿Qué piensa de ti la gente que no te conoce? Gitana, Willie Colon
7.- ¿Cómo ha sido tu vida amorosa hasta ahora? Tell me lies, Fito Paez
8.- ¿Cómo será en el futuro? Días de sombrillas, Fernando Delgadillo
9.- ¿Te casarás? No me pidas nada, D’Orsini
10.- ¿Tendrás hijos? Don’t know why, Norah Jones
11.- ¿Eres bueno en la escuela? Flores en el mar, Jorge Drexler
12.- ¿Exitoso? Cuento, Fernando Delgadillo
13.- ¿Canción para cumpleaños? My Confession, Josh Groban
14.- ¿Canción para tu funeral? Busca un problema, Natalia Lafourcade
15.- ¿La cancion sobre tu vida? Ven y háblame de ti, Patty Chávez
16.- ¿Tu mejor amigo y tú son Excelent, Mr. Renfield, Kronos
17.- ¿Tu mejor amiga y tú son? Tamborero, Jorge Drexler
18.- El amor de tu vida y tú se llevan… The Marching Saints, Harry Belafonte
19.- ¿Para los tiempos felices…? Men Señara, Bebe
20.- ¿Para los tiempos tristes…? Anda, Luis Eduardo Aute
21.- ¿Para todos los días…? Ella, Bebe
22.- ¿Para mañana…? La Bañera, Fernando Delgadillo
23.- Para el amor de tu vida: Cannabis, Ska-P
24.-¿Para los traumas…? Nada menos, Fernando Delgadillo

Creo que a Dharma le gustaría hacer éste.

Para tocar el hielo

2007-09-02T15:30:00.000-05:00

Un beso, luego otro. Sonrío antes de abrir los ojos y verte viéndome. Nos abrazamos, nos acurrucamos sintiendo este primer despertar. No queremos salir de la cama pero tienes algo que ir a hacer. Te metes a bañar y yo me quedo dormitando un rato más, oliéndote en la almohada que has dejado vacía.

Antes de que salgas del baño, preparo café y pongo el pan dulce que compramos en una canasta. Desayunamos sin muchas palabras, refugiándonos en el simple estar de una mañana juntos. Quedamos de vernos en la cruz.

Me resisto a bañarme, quiero seguir oliendo a nosotros. Me acuesto a leer y me distraigo viendo las vigas del techo de la cabaña. Huelo las cenizas del fuego de anoche. La cabaña huele a madera quemada.

Me levanto y me baño despacio, pienso que así no se saldrá del todo tu aroma. No te quiero perder tan rápido. Me visto y me salgo a caminar.

El sol va evaporando lentamente la lluvia que cayó ayer toda la tarde y noche. Camino por las calles empedradas y me pregunto si me extrañas a tu lado o si te has olvidado de mí. Me detengo a ver servilletas bordadas, canastas y piezas de madera. Pienso si comprarte algo como recuerdo de esta primer noche juntos. Pienso que lo podrías tomar como un recuerdo cursi y no lo hago.

Subo la colina y llego a la cruz antes de la hora. Me siento a disfrutar la vista desde arriba. Me pregunto si podremos disfurtar más mañanas juntos.

En un altavoz anuncian una tienda de celulares. El anuncio incluye el sonido de las teclas marcándose. Me parece que esta modernindad contrasta con la vista de casas blancos con techos de teja, portones de madera grandes y macetas de barro en las ventanas.

Me pregunto si llegarás a tiempo, si ya tienes ganas de volver a verme o si te distraes un poco y pierdes tiempo para retrasar tu llegada.

Llegas y te bajas del coche. Te sientas a mi lado y platicamos del libro que leo. Nos levantamos para irnos a comer.

Nos apuramos para que no nos pesque la lluvia en la carretera, pero llevamos apenas algunos kilómetros recorridos cuando comienza a llover. Llegamos a un lugar del camino en que hay granizo que parece nieve. Te pido que te pares para tocar el hielo. Estacionas el coche y nos bajamos.

Caminamos cogidos de la mano y me pregunto cuánto tiempo durará esta sensación que me da el sólo tomar tu mano. A lo lejos veo una casa con dos personas en la terraza. Me los imagino tomando té y disfrutando la tarde. Envidio sus ritos repetidos de los años.

Te levantas sin siquiera decir una palabra. Oigo el ruido de la regadera que indica que ya no piensas regresar a la cama. Cuando sales es mi turno de bañarme.

Bajo y ya está el café listo. La mesa puesta y un plato de fruta que la empleada ha colocado.

Te pregunto si quieres comer algo más. Quisieras algo de pan. Contesto que no se me ha olvidado, pero que el doctor ha recomendado que limites el pan dulce, tiene mucho colesterol. Haces un ruido de hastío y dices que no quieres nada más. Desayunamos cada quien leyendo una revista.

Salgo a caminar sola, tú prefieres quedarte a leer en silencio. En el camino hay charcos por la lluvia de anoche y de toda de la semana. No ha parado de llover. Mis pantalones se van humedeciendo por la hierba que rozan en el camino.

Regreso y te encuentro en la terraza mirando el horizonte. Tenemos tan pocas palabras que compartir. Pongo algo de Bach para evitar el silencio.

Ayudo a la empleada a hacer la comida y nos sentamos a comer. Dormimos una breve siesta cuando oímos que comienza a llover con granizo.

Nos sentamos a tomar té en la terraza. Bajo los tres escalones para tocar el hielo. A lo lejos veo un coche que se estaciona a la orilla de la carretera. Se baja una pareja y caminana cogidos de la mano. Me los imagino riendo, murmurándose palabras de amor como alguna vez hicimos nosotros. Tocan el granizo y caminan un rato antes de subirse al coche e irse. Envidio esa complicidad nueva que siento a la distancia.

Al final del día

2007-08-09T11:23:00.000-05:00

"The gods do not deduct from a man's allotted span, those days spent sailing."
- Proverbio antiguo

Llegas a una bahía y buscas un lugar para anclar después de todo el día veleando. Lo encuentras, haces las maniobras necesarias: mides la distancia hacia los otros barcos, sueltas suficiente cadena de acuerdo con la profundidad, un poquito de reversa para que se encaje el ancla en la arena y apagas el motor. Desde la isla se oye el canto de las chicharras que te dan la bienvenida. Te pones el traje de baño y te tiras al agua fresca del Mediterráneo. Llevas todo el día en el sol, la piel caliente empieza a perder el calor en el mar. Nadas alrededor del barco, los últimos rayos de sol te deslumbran. Subes a cubierta y te secas. Refrescada, llena de energía. El mar está contigo. Esta bahía será tu casa por esta noche, tal vez varias. Ves como otros barcos van llegando y buscando un lugar para anclar. Te parece que tú has tomado el mejor. Buena profundidad, del lado correcto para que la isla pare un poco el viento anunciado para la noche. No queda más que sentarte a ver como las nubes se llenan de colores cuando ya ha desaparecido el sol. Te sirves un campari o un vaso de vino, preparas algo para picar o una buena pasta y ves como el tiempo pasa a tu lado: el tiempo que usas para velear es gratis.

Rutas paralelas

2007-08-07T17:14:00.000-05:00

Han pasado tres años y aún puedo decir “te conozco” cuando leo tus palabras. Sé cómo vas a reaccionar y qué eres capaz de hacer. No sé si lo intuyo o sólo lo pronostico, pero desde hace unas semanas he sabido cuáles serán tus pasos. Lo que en otra época fue divertido, ha perdido ese misterio del reconocimiento.

Encontré tu correo por error entre los correos no deseados, disfrazado con nombre de viento. El título que también hablaba de vientos, me confirmó que eras tú. ¿Para qué te leí? ¿Curiosidad? ¿Ego? Seguro un poco de todo. Me dijiste que me habías buscado, seguramente no sabes que me cambié de casa. Y ahora me dices que en realidad no hay nada pendiente. Es cierto, no lo hay. Ya no hay amor ni tampoco odio. A esto que queda tampoco le puedo llamar indiferencia, aunque tal vez tiene que ver con sentirme acosada.

De nada me sirve adivinarte, igual me trastornas un poco. No quiero verte, no tengo nada que decir. Fuimos los mejores amigos ¿y cómo le explico a mi espíritu que ya no tengo nada que ver contigo? ¿A dónde se fue el amor que te tuve? Tal vez es como las ganas de jugar a las muñecas, desaparece y las muñecas se quedan en una caja botadas. La niña que jugaba a las muñecas ya no existe.

Seguiremos en rutas paralelas, no hay razón para volvernos a cruzar.

Antes de que llueva

2007-07-24T13:43:00.000-05:00

Te fuiste antes de que comenzara a llover. El paso de los coches se oye amortizado por la lluvia. Me sorprende tu olor dulce que permanece en mis manos.

Dijiste que la otra vez me enojé porque te fuiste. “No fue así” -te debí decir- “me enojé porque se habían creado expectativas”. Hoy me va bien cuando llegas, también me va bien cuando te vas. No espero nada. Disfruto el tiempo que tengas y me quieras dar.

Se me traban las palabras cuando me dices que me lees. Tu presencia me pone nerviosa. ¡No sé si todavía te gustaré!

“¿Estás bien?”, preguntas. Sí, estoy bien. Yo no pregunto nada, no hay respuestas que quiera oír. El tiempo pasa sin que lo pueda detener, sin que pueda ponerle un nombre, una seña. Ese rato que estamos nos disfrutamos, ¿nos pertenecemos? ¿Es que eres de alguien mientras haces el amor?

Me gustas por como te das, porque no prometes nada. Me gustas porque construimos los instantes y nos quedamos a platicar en la cama.

Tal vez la próxima vez esté más relajada. Tal vez la próxima vez realmente crea que viniste a verme.

Ayer te extrañé

2007-07-19T08:31:00.000-05:00

No sé si fue a la hora de bañarme, o tal vez al tomar café. Sentí un vacío. No, no me explico bien. Sentí una presencia inexistente. Extrañé nuestras comidas y nuestras pláticas, sobre todo quise reírme contigo. Pensé en cómo mueves tus manos al hablar, oí tus palabras entrecortadas que forman una frase, te vi mirarme. Sé que no tenemos un futuro. Nunca hacemos planes.

No quiero vivir del pasado, quiero llenar este presente y que tu presencia exista.

Conversación

2007-07-15T01:29:00.000-05:00

Apenas terminamos me reclamó.

- La vez pasada no quisiste hacer nada.

- No hubo ningún intento de tu parte.

- Un intento de un beso, tal vez…

- No lo recuerdo. Además quería ver si podíamos ser amigos.

- También podemos ser amigos.

- Ahora yo te di el primer beso.

- Es cierto, pero si no te lo hubiera dado yo.

Seguimos abrazados platicando como nuevos amigos o viejos amantes.

Caleidoscopios

2007-07-02T17:29:00.000-05:00

Siempre me han gustado los caleidoscopios, y hace tiempo quería tener uno. Ayer que fuimos a Tepoztlán me compré uno. Tiene dos círculos de colores por fuera que giras y van cambiando las formas. Mi hermana también compró uno que tiene un tubito de un medio transparente muy viscoso en el que flotan chaquiritas y cositas. Al voltear el tubo las cositas caen lentamente y hacen las figuritas de colores replicadas. Yo estuve viendo este tipo de caleidoscopios pero no me decidí a comprar otro.

Al llegar a la casa en la noche, empezamos a desempacar nuestras compras del día y mi hermana me dió su caleidoscopio y me dijo "este es el que me gustó para ti". Gracias Cosa, me encantó.

Así es que ahora he iniciado una colección. Ya sé que podrían parecer muy pocas piezas, pero todas las colecciones comienzan con un objeto y yo ya tengo dos.

De sueños y dormir

2007-06-27T21:06:00.000-05:00

A veces dormir me parece chistoso. Esta actividad diaria para la que se tiene un cuarto especial, una superficie especial y en algunos casos hasta ropa especial. Te preparas para dormir, te acuestas y cierras los ojos. Y luego hay que esperar a que el sueño llegue sólo, sin poder hacer nada para inducirlo. A veces se consigue de inmediato, otras no o llega y se espanta.

Hay una sensación extraña al pasar del estado de vigilia a dormir y a empezar a crear sueños. Imágenes que a veces son tan vivas que parecen reales, otras totalmente distorsionadas. También están esos en que aparece gente que tienes tiempo de no ver y parecieran parte de tu cotidianeidad.

Anoche soñé con un bebé al cual yo, por alguna razón sabía que no podía rescatar pero lo intentaba. Había alguien que me ayudaba, una niña de unos ocho o diez años. Cada vez que me acercaba a él se escapaba, y yo no podía renunciar a él. Cuando sonó el despertador lo único quería era seguir dormida, quería seguir intentando salvar al bebé.

¿Alguien quiere interpretarlo?

Sin propósito específico

2007-06-14T20:22:00.000-05:00

El sol entra por la ventana a mi izquierda y no me deja ni pensar. Me ha dolido un poco la cabeza toda la tarde. El día laboral está por terminar, o tal vez terminó sin avisarme ya que dedico este rato a escribir.

Hay días que se me cuela el pasado y quisiera saber más del presente. Hay rendijas que se abren que me permiten ver parte de esa vida. Si fuera una foto sería como un close-up del dedo chiquito del pie. Y quisiera saber un poco más. Saber cómo vive, qué piensa, cómo está. Tal vez lo que más quiero saber es cuándo piensa en mí y cuánto le duelo.

No, no voy a hacer nada por averiguar. Quisiera que llegara esa información, sola, como extraviada, sin ningún propósito específico. Y tal vez por un instante quisiera que nunca nos hubieramos separado y que pudiera tomar su brazo para cruzar la calle o izar la vela para cruzar el Mediterráneo juntos.

No quiero volver al pasado, ni pienso que todo pasado fue mejor. Estoy contenta con mi vida actual, no cambio por nada lo que he vivido estos últimos años. Me siento a gusto con quien soy hoy.

Feliz cumpleaños

2007-06-13T11:53:00.000-05:00

Un día compramos fibras de metal para lavar la charola del horno eléctrico. Estaba toda encochambrada. Cuando vio el resultado estaba feliz, dijo que él pensaba que la tenía que tirar y conseguir una nueva.

Recuerdo como inicia sus días. Se desayuna con música de Mozart, o tal vez Edith Piaf o Ella Fitgerald. Lava bien la manzana: un minuto con agua caliente, otro minuto con agua fría, es su terapia para la artritis. Corta la manzana en gajos, toma un plátano y lo rebanaba. Con la punta del cuchillo va tomando pedazos de la fruta y los mete en su boca. Toma un café descafeinado con leche. Lee una revista mientras se desayuna. Está suscrito a todo tipo de revistas: Writer's Digest, Popular Science, National Geographic, Smithsonian, Newsweek, Woodworker's Journal.

Cuando estábamos con él nos repartía una revista a cada uno para que comentaramos lo que leíamos.

Un día a la semana da clases de pintura a mujeres de la tercera edad, otro día va a su liga francesa: se juntan a hablar en francés mientras almuerzan. Todas las tardes anda media hora en bicicleta. Y las noches busca una película que ver en la tele. Con él vi El olor de la papaya verde, El ladron de bicicletas y otras delicias del cine europeo.

Siempre que lavo la charola del hornito pienso en él y en cómo su vida esta llena de detalles. Hoy es su cumpleaños, y aunque no es parte de mi vida actual, hoy podré hablar con él.

Cotidiano

2007-06-12T19:29:00.000-05:00

Han sido días latosos, no puedo decir que complicados porque el tamaño del lío no llega a tanto.

Varias personas me han dicho que es bueno caer, otras me han ofrecido caer en ellas y se los agradezco de veras. Me doy cuenta que no sé caer total y absolutamente, sólo sé caer de a poquito. Mejor para ustedes porque no tendran que soportar mi largo cuerpo, peor para mí porque nunca me sé relajar del todo. Supongo que es una de las cosas que tendré que aprender o que probablemente muera sin saber.

Hoy tuve que ir con el abogado laboral. Tengo un problema con una mujer que trabajaba aqui. Dice que la corrimos injustificadamente, yo digo que no la corrimos pero que en todo caso hubiera sido más que justificado. Además, su forma de actuar confirma que estamos mejor sin ella. Trabajó solo mes y medio y quiere dos meses de indemnización. Eso me ha desgastado, ayer me dió insomnio sobre todo porque me molesta sentirme extorsionada y sin salida. Hoy que fuimos con el abogado vi que sí hay salida y me siento mejor.

Mañana y pasado tenemos dos días de Expo Management. Con lo que me chocan las ferias. Afortunadamente sólo estaré ahí unos ratos. Hoy acordamos los horarios. Mañana iré en la tarde el jueves iré por la mañana.

Ayer fui a la cerámica e hice dos bowls. No perfectos pero quedaron lindos. Además pinté algunas macetas y platos. Es rico que sea lunes y haya barro para jugar.

En un rato me voy a casa a jugar con la Cirrus y a leer. La vida va bien.

Estar

2007-06-05T10:36:00.000-05:00

Busco una justificación, un propósito, algo que me haga seguir. Siento un vacío absoluto, negro, como son todos los vacíos.

Me sostengo por hilos delgados que me conectan con alguna realidad. Pero los hilos eran imaginarios y desaparecen. No hay más adelante y no hay dónde caer. Me siento inútil, sin ganas, sin posibilidades.

Y sin embargo, sé que estoy donde tengo que estar, donde sólo yo puedo estar. ¿Para qué?

Hospital corners

2007-05-22T14:06:00.000-05:00

Hace varios años fui a NY y me quedé en casa de mi gran amiga Luz. En la noche, a la hora de preparar la cama para que yo durmiera sacó unas sábanas. Las empecé a extender y luego cambió de opinión.

- Toma estas mejor.

Me puse a doblarlas con todo cuidado, las puntas juntas, cuando me dice:

- ¿Por qué las doblas tan perfectas? Igual que Ingrid.

Estoy a punto de contestar “porque mi mamá me enseñó” cuando agrega:

- Dice que porque su mamá la enseñó así.

Siempre lo hemos dicho, nuestras mamás se parecen mucho.

Güera, puedes estar segura que seguirás con nosotras, cada vez que doblemos una toalla o una sábana.

Lorenzo

2007-05-09T11:22:00.000-05:00

Ahora eres abuelo. Es chistoso. Sabía que tu hija estaba embarazada pero no había pensado que te convertirías en abuelo. Y hoy que nació Lorenzo no puedo dejar de pensarte.

Tengo nostalgia de un futuro que no fue nuestro. Te imagino cargando el bebé, buscando a quién de la familia se parece. Te imagino contándole las historias que me contaste a mí y algunas de las que vivimos juntos. Claro, omitiendo mi nombre.

Nos alejamos. Ya no te conozco, y ahora comienzas a ser otro que nunca conoceré.

Llamada

2007-04-30T10:09:00.000-05:00

El sábado en la tarde recibí una llamada: "Me pasas a la Cirrusina".

Era Emi, el hijo de Bk. Le traté de explicar que la Cirrus no sabía hablar por teléfono pero la respuesta que obtuve una y otra vez era "me pasas a la Cirrusina". Le hablé a la Cirrus y le puse el teléfono en la oreja. La Cirrus no se movió, cuando tomé de nuevo el teléfono oí que Bk le decía a su hijo: "dile algo". Por lo visto con saber que la Cirrus estaba en el teléfono fue suficiente.

Bitches

2007-04-20T17:43:00.000-05:00

Camino unas cuadras desde mi oficina y me encuentro un restaurante árabe. Me encanta esta zona porque encuentras de todo. Me siento a comerme unas hojas de parra rellenas de arroz y carne y jocoque, acompañadas de pan árabe. Al terminar camino de regreso y me encuentro una librería. Entre los títulos del aparador veo uno que llama mi atención: “How to Be a Boss (Without Being a Bitch)” pienso que yo preferiría uno que se llamara “How to Be a Bitch”. A las mujeres nos da miedo ser bitches, preferimos que digan que somos lindas, dulces, amorosas, en una palabra que somos encantadoras. Por qué querremos ser jefes y no ser bitches, es como temerle al poder. Ser bitches no es malo, por lo menos no como yo lo entiendo. Para mí es ser fuerte, ser asertiva, y no significa ser mala onda. Siento que no por ser mujeres tenemos que pasarnos la vida complaciendo a los demás. Esto me lo digo yo porque creo que a veces soy una de esas, no siempre, afortunadamente. Como quiera, espero aprender a ser un poco más bitch.

Reservado

2007-04-12T18:01:00.000-05:00

Si hubieras reservado un pensamiento intacto para mí, sólo para mí, perdonaría todas tus traiciones, cada una de tus mentiras y hasta el último de tus abandonos. Iría por la vida con la certeza de haber sido amada, con la tranquilidad de saberme deseada, y la credulidad en la transparencia de tus “para siempre”. Pero te fuiste y nos dejamos. Y aunque a veces siento que hay una célula en mis entrañas que te pertenece, casi siempre se me pierde, y sé que es igual para ti.

No nos guardamos rencor, pasaron los meses de odio, tampoco nos tememos amor. Sólo nos quedó el olor de algún mar, las luces de colores cayendo, el sonido de las chicharras al llegar a una isla por la tarde. Pero si hubieras retenido un solo pensamiento para mí, con un suspiro podríamos recuperar la mejor de nuestras tardes juntos.

Sin palabras

2007-04-03T10:18:00.000-05:00

Busco palabras que no encuentro. Las palabras se descalabran y ruedan por la escalera cuesta abajo sin poder ser reconocidas. Se escapan y con ellas la posibilidad de reconciliarme con la realidad. Las palabras gastadas son mejores que la ausencia de ellas. Busco inutilmente, todas desaparecieron: las buenas, las malas, las sosas. Me quedé sin palabras una vez más, sin la posibilidad de pronunciar, de entender, de crecer. Algunos restos de vocablos flotan en el aire: bla, re, ci, du, le, na. No dicen nada. No hay forma de armar oraciones sin palabras. No hay forma de encontrar las palabras en este vacío inservible.

Otras vidas

2007-04-02T12:35:00.000-05:00

A veces cuando leo siento que vivo en una realidad paralela. De repente no sé cuál de las vidas es más real, si la mía o la que vivo alternativamente mientras voy leyendo el libro.

No, no me siento ninguno de los personajes, sólo siento que soy observadora de las vidas que transcurren y las veo pasar como si fueran las de buenos amigos.

A veces no quiero terminar el libro porque no quiero dejar de tener este mundo simultáneo. Lo voy chiquiteando hasta el final. Y tan pronto lo termino tengo que buscarme otro libro para vivir otra vida más.

Otra mudanza

2007-03-22T07:39:00.000-06:00

Tengo mucho ruido en la cabeza que no me permite escribir. O no sé si es más bien ruido en el ambiente.

Van a ser tres semanas que me cambié de casa y hoy me cambio de oficina. Sí, estoy contenta, nos vamos a Polanco que es una zona donde hay de todo a diferencia con la oficina de hoy que no hay nada. También estoy contenta que el trayecto de la casa a la oficina se reduce en por lo menos 30 minutos.

El problema es que son muchos detalles que resolver para poderse cambiar o más bien para que las cosas funcionen. La oficina está toda empacada, los canceles están en partes por todos lados. Nos falta cancelar las líneas de teléfono, contratar nuevas, conectar el internet, cancelar el contrato de luz, hacer cambio de sucursal de las cuentas, bueno, ni para que los aburro. Lo bueno es que la oficina nueva tiene mucha luz, lo bueno que no se tiene que resolver todo el mismo día.

Día de mudanza

2007-03-08T09:53:00.000-06:00

El día empieza a las 6:30. Me levanto, me meto a la regadera y al salir voy recogiendo todo lo que está en el camino. Pongo café. Cargo la cajuela de la camioneta, quito dos rieles de iluminación. Llevo a la Cirrus y la comida del congelador a la casa de una amiga vecina. Regreso a quitar la lampara del comedor, con la ayuda de Maricruz. Sacamos el periódico que sobro. Voy cerrando cajas. Maricurz destiende la cama mientras yo saco la comida del refri. Antes de cerrar la última caja llega la mudanza.

En menos de una hora vacían el departamento. De repente se oye el eco de las paredes vacías. Hora de ir a la nueva/vieja casa.

Llegamos al departamento iluminado y caluroso. Abro las ventanas, la puerta del balcón. Descargamos la camioneta y llega la mudanza. Las siguientes dos horas me dedico a dirigir donde van las cosas, en los ratos muertos voy abriendo cajas, sacando libros, CD’s, DVD’s, el contenido de la alacena. A las 11:45 pago la mudanza. Ya acabamos con la parte fuerte de la mudanza. La única rotura un sosten de plástico que detiene la manguera de desague del centro de lavado.

Seguimos sacando cajas. Cuando llegan Olga y Andrea, Maricruz y yo nos vamos por otra carga más. Faltaban la ropa colgada y las macetas. Descargamos. Me voy yo sola por la última carga y por la Cirrus.

Aprovecho para llevar los cuadros a reenmarcar, la humedad hizo estragos en ellos. El enmarcador esta justo enfrente de la casa donde se ha quedado la Cirrus de huesped. Me detengo a tomar unas fotos de la casa recien pintada. Mi amiga quiere mandarle fotos a sus hijas de la casa verde y no tiene cámara digital.

Entro por la Cirrus con la llave que traigo. Se supone que la casa está vacía y no, ahí sigue mi amiga que siempre no salió. Platicamos mientras saco las cosas del congelador. Subo a la Cirrus al coche y me encuentro con 3 llamadas perdidas en el celular. Marco a la casa. Los de cablevisión no encuentran el control remoto. Está en un morral morado de lona. Ya voy a la casa.

Descargamos el coche y finalmente: estoy totalmente mudada.

Son las 4:30 de la tarde y no he comido nada en todo el día, sólo me tomé dos botellas de agua y el café de la mañana. Me siento a comer del pollo que trajo Olga. Andrea juega en la sala con una casita que se armó de cajas vacías. Periódicamente sale a saludarme y le pregunto por Puppy, cuál es la puerta, cómo es su casa por dentro.

Cuando acaban con la cocina sacamos los blancos y decido que es lo último del día. Olga se queda trapeando, Maricruz sube a lavar trapos, Andrea y yo sacamos a la Cirrus a pasear.

Me quedo sola en mi casa nueva/vieja. Hace casi 7 años salí de ella y ahora regreso. Pienso en la primera vez que llegué, en cuando salí. Momentos tan distintos. Tengo que desempacar mi sillón nuevo del cuarto de tele. En eso llega Juan, el portero, a ver que se me ofrece. Le pido que me ayude a descubrir el sillón. Un maravilloso love seat color chocolate aparece. Lo acomodamos y revisamos los detalles pendientes en los cuales quiero que me ayude.

Cuando Juan se va me meto a bañar. Al salir me sirvo un vaso de tinto y me siento a disfrutar de mi nuevo ambiente.

Ha sido un día pesado pero estoy feliz de estar aquí y de tener gente a mi alrededor que me ayudaron tanto en el día.

Inicio y fin

2007-02-16T08:26:00.000-06:00

Las sensaciones se van empalmando hasta que forman una masa sin forma. No se puede distinguir una de otra. Estan enredadas, enmarañadas, colapsadas. Me alejo de la masa, tal vez si la veo desde otra perspectiva pueda entenderla. Me pierdo. Las cosas prácticas desvían mi pensamiento: cuántas cajas más necesito, cómo empaco la lámpara, cuánto peso aguanta la caja. La masa queda ahí esperando ser descifrada. O tal vez ni siquiera eso, sólo queda ahí fermentándose.

A veces al dejar descansar los pensamientos, éstos se ven distintos y cuando volteas, logras distinguir lo que antes no podías. ¿Cómo nombrarlo? Sucesiones de cambios. Recuerdos que se escapan al mover los muebles que estuvieron fijos durante 3 años. Expectativas del espacio nuevo. Olores del pasado que se mezclan con los de hoy. ¿Cómo llegué aquí? ¿Quién es la que se va ahora? Inicio y fin que se mezclan.

Sensación y palabras

2007-02-15T08:33:00.000-06:00

Una sensación me invade y desaparece sin que pueda identificarla. ¿Nostalgia? ¿Nostalgia de qué de quién? No sé de qué se trata. La sensación regresa y se vuelve a ir. Tiene sabor de expectativa, y un color indestiguible como el de los coches en la carretera cuando empieza a anochecer. Cuando trato de asirla dándole nombre, se vuelve a escapar. La veo irse pero no logro detenerla. Pregunto en voz alta: “¿por qué te escapas? Me regresa un eco de las paredes y estantes vacíos. Todo está ya en cajas. Tal vez es la sensación de la mudanza. Las sensaciones se mezclan, se escabullen. No hay nada claro. A mí me gusta entender, me gusta investigar y nombrar. Todo se deshace al nombrarlo y quedan trocitos de algo indefinido en las manos. Algo que no tiene olor ni textura. Trozos de nada que se desbordan y llenan el vacío. Vacío de nombres, fechas, datos, direcciones, numeros, palabras. Las cosas no siempre son nombrables. ¿O sí? Llego al viejo problema linguistico de si las cosas existen porque hay una palabra para nombrarlas o si pueden existir sin que existan palabras. Orwell habla algo de esto en 1984, la idea en la novela es que van desapareciendo palabras del diccionario para que desaparezcan las cosas a las que nombran esas palabras. ¿Y entonces, si no tengo una palabra no existe la sensación?

Elegir un libro

2007-02-11T13:39:00.000-06:00

Lau dejó tarea. Mond me la recordó. En un intermedio de empacar para mi mudanza la hago.

Instrucciones:

1. Elegir un libro.
2. Abrir en la página 123.
3. Ir a la quinta oración.
4. Copiar las siguientes tres oraciones para luego publicarlas en el blog.
5. Citar libro.

Entró, dio un paso y se detuvo, dejando detrás de sí la puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano; en los ojos una expresión ruda, audaz, cansada y violenta: iluminábale el fuego de la chimena: estaba espantoso. Era una aparición siniestra.

Victor Hugo. Los Miserables

Estoy empacando libros y la elección la hice del que tenía más cerca, no del que leo actualmente.

No le paso la tarea a nadie pues igual casi nadie la hace. Si a alguien le dan ganas de hacerla avisen aquí para pasar a leerlos.

Esto también es Europa

2007-01-23T22:27:00.000-06:00

Cuando me dicen que es glamoroso viajar a Europa, cuando me imagino lo que la gente piensa de lo que significa vivir ahí, viene a mi mente esta imagen de Napoles.

Eso sí, en casi todas las líneas había un mantel.

Hoy te extrañé

2007-01-19T21:17:00.000-06:00

Comí langosta asada. Pensé en las veces que comimos juntos. Muchas langostas. Otra vida. Recuerdo tu sonrisa, tu voz, nuestra plática interminable. O eso parecía hasta que un día se terminaron las palabras.Hoy te extrañé. Es como si hubieramos cenado juntos. Es como si nunca hubieramos existido.

Constantes inconstantes

2007-01-18T09:08:00.000-06:00

Pensé que siempre estarías ahí, igualita, siendo tú misma: la mujer fuerte y amorosa que siempre has sido. La mujer que me enseñó a ser mucho de lo que soy. Ir a Monterrey tenía siempre este encanto adicional de poderme meter en pláticas suaves y deliciosas. Siempre me sentí escuchada, simpre me regalaste entendimiento con tu serenidad y claridad. Pensé que eras una constante en mi vida. De las pocas cosas que nunca cambiarían. Y no es que uno piense que las cosas son para siempre, es que uno lo toma por dado y ni se lo cuestiona. Y de repente siento que te pierdo. Sigues ahí pero no eres la misma. ¿Soy yo la que estoy mal con mis expectativas o te fuiste antes de lo que te tenías que ir?

Au revoir Paris

2007-01-11T07:40:00.000-06:00

Voy de regreso a casa. Salí de Paris esta mañana. A las 6:30 caminé cinco minutos en el viento frío para tomar el tren al aeropuerto. El avión despegó a eso de las 11 de la mañana. Mi desayuno fue un pan con chocolate y un café en un café del aeropuerto, que tomé después de documentar y pasar los trámites de migración y revisión que cada vez son más latosos. Ya tengo hambre. Nos dieron una bolsita mínima de cacahuates y un aperitivo. A mi lado viaja una pareja de italianos con sus dos hijas. La mujer está muy divertida con el libro que lee y se carcajea, luego le lee a su esposo pedazos del libro. Desafortunadamente no entiendo suficiente italiano para saber qué es tan gracioso. Espero algo impacientemente mi comida insípida. Son las 12:35, en México las 5:35 de la mañana. Aunque en el avión no hay tiempo, volamos a través de los diferentes meridianos, cambiando de tiempo. Uno se siente ligera volando. Leo un libro que me encontré en el carrito portaequipaje. Se llama “Letters of Abelard and Heloise”, me tiene muy entretenida. Seguramente quien lo perdió lo extrañará hasta la noche. Ahora nos traen la comida: pollo o carne, un volado.

Comí pollo a la mostaza con arroz, una ensalada con paté y un postre de pera con chocolate. Ah! Y un pedacito de queso untable, me dieron un segundo vaso de tinto. Prefiero Air France sólo porque te dan botellitas de vino. El vaso del vino es demasiado chico. Tengo sueño. Dormí mal. El teléfono celular que puse como alarma sonó a las 12 de la noche (5 de la tarde hora de México). No entendía qué pasaba pues me parecía que no era hora de despertar. Contesté la llamada sin querer y cuando me di cuenta la colgue, no estoy dispuesta a pagar una llamada en quiensabecuántos pesos, solo por contestarla en Paris. Mis vecinos italianos son algo ruidosos, se la pasan platicandose de una fila a la otra. Además son gregarios, se levantaron los cuatro al mismo tiempo al baño. La niña chiquita, de unos 5 años, tuvo que quitarse los calcetines que dan en el avión para ponerse sus botas, sus calcetines los mojo tirándose un vaso de coca encima. Mi vecino del otro lado lee algo de filosofía, no alcanzo a ver qué. Tengo una tendencia a querer saber qué lee la gente. ¿Metichismo? Supongo que sí. Creo que tomaré una siesta.

Dormí, no sé que tanto pero dormí. Desperté con sed. Fui al fondo del avión por agua y pedí unas galletas. La azafata me las dio como si le costaran a ella. Las películas las pasan en español y francés. No me gusta ver películas dobladas así es que leeré un poco más, aunque preferiría dormir. Sigo con sueño. Los vecinos de ambos lados subieron las cortinas. No sé por qué no prenden su lámpara, la luz de afuera es demasiado penetrante en el avión oscuro. Molesta en los ojos.

Dormí otro poco, leí, nos volvieron a alimentar. Una especie de merienda: queso y carnes frías, de postre flan con sémola y pasas. Ahora no había mas que jugos y refrescos para beber. O provisionan mal los aviones o creen que con una cerveza en la tarde te vas a emborrachar.

Faltan dos horas y media de viaje, estoy cansada ya llevamos casi 10 horas de vuelo.

Estamos a media hora del DF, lo acaba de anunciar el capitan. Para mí ya son las 11 de la noche y llevamos 12 horas de vuelo. Todos nos vemos cansados ya. Rebeca quedó de recogerme. Ella y sus dos hijos cuidaron a la Cirrus mientras yo viajé. Lo mejor de regresar es ver a la Cirrus.

Llegué a la casa a desempacar y revisar correos. Veré un rato la tele y veré si puedo dormir.

Ya me voy

2006-12-15T20:37:00.000-06:00

Nos vemos en enero, al menos que en algún momento tenga tiempo de sentarme a escribir o subir algunas fotos.

Pasen lindas fiestas. Les dejo muchos cariños y abrazos y besos.

Gracias por visitarme este año, espero lo sigan haciendo el año que entra.

Este invierno

2006-12-13T18:32:00.000-06:00

Paseo por los callejones sin salida de mis sueños. Paseo por las calles que me llevan todas al mismo lugar inalcanzable.

Hoy me propongo vivir en Paris en el invierno. Por ahora sólo serán unos días, pero quién dice que no me quedaré a vivir ahí algún año. Planeo caminar por las calles frías y entrar a algún café de barrio para calentarme la nariz. Oleré el viento helado de la ciudad, buscaré el sol que a veces se esconde por semanas, husmearé por los rincones hasta encontrar el libro que me falta. Veré alguna escultura que me haga llorar.

El monstruo de los días devora las horas y me deja desprotegida frente al viaje próximo. Me agobio por las semanas que pasaré lejos de mi casa y de mi perra. Tendré que aprender a dormir con otra almohada. Estaré lejos de todos, tampoco tendré una computadora en frente a las horas habituales. Tomaré café con leche por las mañanas y vino rojo por las tardes. Dejaré que la noche decida a dónde llevarme.

Antes de partir

2006-12-10T20:55:00.000-06:00

A mi nadie me cuida, nadie me protege. A mi nadie me sigue, nadie me idolatra. Soy una mujer de apenas unos años más que tú, pero tengo muchos años más en el mundo. Rondando, buscando un lugar donde estar, escudriñando un lugar donde amar. He estado deambulando por tu mundo y por el mío. He estado alimentándome de escritos estos años, para ver si algún día podía escribir algo, sigo sin poderlo hacer, sigo esperando una señal para escribir, una señal par reír o llorar, cualquier pretexto para sentir.

Tengo que viajar en unos días. No sé si podré hacerlo aunque hay gente que me espera y también algunos lugares. Tú dirás que los lugares no esperan, tal vez porque nunca has sentido la necesidad de llegar a algún lado, nunca has sentido la mirada de una noche o el suspiro de un día. Necesito llegar y llegaré, como siempre lo he hecho, a pesar de la sensación que tengo de inmovilidad. ¿A qué le tengo miedo? Me siento estática este día, pocas horas antes de viajar. Sé que tengo que seguir el camino pero no sé cuál es el camino como tú tampoco lo sabes.

Regresaré a tiempo para disfrutar el invierno y el frío. El frío que todo lo llena a pesar de la hora y del sol. Nadie irá a buscarme, nadie dirá una palabra en mi ausencia, será como si nunca me hubiera ido y como si no regresara cuando está proyectado llegar. Seguirás en tu vida y yo en la mía, nada cambiará. E igual todo será diferente a mi regreso, tal vez no me reconozcas, tal vez te hartes de mi familiaridad.

Regresaré y la vida transcurrirá como hasta ahora, y sin embargo es probable que no regrese.